一个地方，有时候打得狠了是两三个。静姝的电报还没有到，我们又走了，就这么错过一年。”
林静姝知道结果后，把消息告诉了两家人，方家母亲专程赶来，把林静姝接走照料了，同时也认真下了聘礼，带林静姝拜别了父母，算正式过了门，在族谱上添上林静姝的名字。
那时方家人自己也是没有方子珊消息的，方母每每与林静姝携了手唠着家常话，说着过去和以后的事情。方母总是慈爱地念叨着，“等着，等着，等子珊回来了，就把仪式给你补上。”
壁橱里的凤冠拿出摩挲几遍，银边染了黑；百迭裙的织丝脆了，金线凸出脑袋。林静姝近日为方家添了个男孩，缅甸的战争胜利了，可好多军队都没有回来，失去所有的音讯，仿佛人间蒸发了一样。
内战的战火终于燃烧到方家待的地方了，方子珊还是没有消息。方父咬咬牙，收拾了金银细软，准备举家搬迁去美国了。林静姝固执地倔着，带着襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，由方母陪着，留在了家乡，送走方母后，一个人把儿子拉扯到大。
“静姝傻，一向都傻，”老爷爷说到这里，又睁开眼睛去寻老奶奶，再次握住了她的手，放手心里紧紧攥着。
别人都说林静姝傻，帮扶着林静姝的乡里人也说她傻。可林静姝知道，自己不傻，自己只是在等方子珊回家。只要自己守着，就不会让他在回来时，找不到家。
“部队当年留下后，就在缅甸安家了。我们搁一起住着，国内的消息时不时知道一点，聚在一起听着，各自感慨着。”
新中国成立后，想要得知的国内消息越发少了，只能时不时从新闻播报的只言片语中，了解到一丝家乡的讯息。一堆大老爷们围坐在一起，互相谈论着家乡父母，时不时抿把眼泪。
他们好多都在缅甸娶妻生子了，要么没有，要么把过去忘了。可方子珊还在单着，苦苦思念着家乡的林静姝。