了空，有点失落。
她打开门，发现自己来得太早了，不仅老鸨子没有来，酒吧里一个人也没有，只有横七竖八零乱躺着的醉鬼，和一小山的酒瓶子。
寡妇一眼瞟到墙上挂着的考勤表，正好是月底，表上密密麻麻是一个个小对钩，一个对钩能得到补助。
问题是，这一个小对钩的获得难：
每早八点统计一次，要你一直坐酒吧里*、睡觉，那么便获得一个小对钩。很多人对此提出意见，说酒吧的工作性质不适于这样，但考勤表仍然顽固地坚持下来。小寡妇几次都想把它撕了。
小寡妇走过去，看着零星的几个小对钩，回身环视了一下空荡荡的四周，又推开屋门朝外瞭望一下，然后一个箭步蹿到考勤表前，把它撕了，攥成一团也丢进废纸篓。停了一会儿，又弯身把它捡出来，匆匆忙忙跑到厕所扔进马桶，哗一下冲了，然后准备快速离开。
这时，小寡妇忽然觉得什么堵在胸口，没有表达尽致。于是，她拿出兜里的粗粗的碳水笔，用食指与中指夹着，在厕所的墙壁上写上：
我们不是小对钩，而是一个人，我不是一只小按钉，被按在哪儿就乖乖地钉住。
写完了，小寡妇把碳水笔收起来。转身之际，小寡妇觉得还有话要写，于是她又掏出笔用左手写上：
为什么总去看人的脸色
为什么不让人也看我们脸色
这时，楼道里有了脚步声。小寡妇知道上班的时间差不多了。于是，她待那脚步声刚一消失，立刻窜出厕所，轻轻快快跑下楼，镇定地走出大门。极目四顾，整个过程没有撞到一个人。
心中有了些许安慰。在雪白的阳光下，小寡妇伸着懒腰苏醒过来。
正在这时，小寡妇被年轻的里公子急切的呼唤惊醒，“行了，肯定行了。”
小寡妇猛地睁开眼睛，心脏突突地跳了一阵，慢慢平静下来。她发现自己并不在街上，她的周围是无言的漫漫黑夜，黯淡的光线从一个缝隙射进来，这说明正在一个有围壁的地方。她想起来，那是家里的墙壁。她的肢体上也并没有覆盖一层雪白，她身上盖着老公儿子英俊的身体。
她用怀疑的目光抚摸同榻而眠的脸颊，回想着夜间是否真实存在过。望了望窗外摇来荡去的枯树，树枝上没有一片绿叶在歌唱，春天还遥远。又望见一个背后写着我是处女的自己，从黎明里穿过。
然后，窗外只剩下一片空洞的初冬。枯树、房屋、电线架以及环绕楼群的半截残垣，一切一切拥有过崭新生命的，都将被日积月累的时光消损与湮没，荣光与圣洁，都将属于历史。
小寡妇起身，拨响了一个人的电话，她讨好地向这人问好。
自己毕恭毕敬的声音像一股甘甜水柱，沿电话线流进那人的耳朵。
她对自己的行为无声地笑了，这是在度过了无数个不安后的选择，毕竟，老头子已经死了。