虽然没了父母，但义父母对我很好，还有小我三岁的阿眉的陪伴，那段岁月，是我一生之中极为温暖而美好的日子。在我19岁那年，我和阿眉相爱了，但我也选择离开家去从军，既有为父母报仇的誓言也有为阿眉和我的未来闯出一片天的雄心，我不愿我和阿眉的孩子也和我一样，天天坐在家里翘首以盼在外采矿父母的归来。
我比任何人都要努力，我刻苦训练，我英勇对敌，杰彭人的鲜血可以让我告慰父母的在天之灵，下士、中士、上士不断升高的职位和与之相应增长的薪水，可以给阿眉提供更好的生活，我对得起亲情也对得起爱情。
在我30岁的时候，我终于从军校毕业升职中尉，胸前的两枚金星终于让我有勇气向我义父母提亲，迎娶我最心爱的姑娘。那一天，等我10年的姑娘，脸上乐开了花，美不胜收。”
谈起自己妻子的时候，邋遢大叔脸上的表情无比温柔，温柔的让秋如歌眼里曾经的那些倔强都变得柔软了。她知道，那就是爱情。
虽然时光过去了不知几多年，当一个男人谈及一个女人的时候，还能如此柔情似水，那是多么美妙的感觉啊！
可是，那个美丽的女人呢？相处的这一年多来，从未见过邋遢大叔回过家，也从未听他提及过家人的秋如歌心里忍不住有些慌。美丽的童话故事，最害怕的，就是残酷的结局。
但这世间，并不是以人们美好的愿望而存在着的啊！悲欢离合，生别死离，每一天都在形形色色的人类身边上演。
“为了能离我更近一些，已经成为我妻子的阿眉选择离开父母，来到距离前线最近的贡嘎星工作，虽然那里生存条件恶劣，氧气含有量只有人类可居住行星的百分之六十，最可怕的是进入漫长的冬季，气温更是达零下70度，但她为了能多陪她心爱的丈夫，依旧义无反顾的来到这里，和无数翘首以盼的军嫂一起，等在了贡嘎星。
而我，每年只有一个月的探亲假可以陪伴她。我原本希望她可以回到岳父母身边生活，但她不乐意，我们的驻地距离我岳父母行星所在有着五天的路程，她不希望我奔波，也不希望短短的一月团聚时间变成20天。我没能说服她，她留下了，一留就是五年。
那五年，是我一生中最开心快乐的日子，从前线归来，我就能看到她温柔的笑颜，每次归家，虽然外面寒风呼号，但我总能有一杯滚烫的热茶在等待我，以及那扇散发着温暖黄色光芒的窗。
尤其是，当四年后的一天，在远程视频电话里，阿眉告诉我，她怀孕了。我们无数次在视频电话里勾画着对于未来的想象。阿眉想要儿子，因为她希望儿子像他的父亲，可以保护她也可以在未来成为一名军人保卫家乡。而我，更希望是女儿，有着阿眉一样温柔的眉眼。”邋遢大叔继续温柔的说着，可说着说着，不知何时闭上的眼角却悄然挂上了泪珠。
所有人的心不由默默收紧，仿佛有了一种不祥的预感。
“所有美好的期待，终结于我那一次探亲。在我率领二排上战场之前，我还和阿眉有过一次视频电话，孕期已经过8个半月了，最多还有10天，我们的孩子就将来到这个世界。。。。。”邋遢大叔眼里的泪此刻再也无法抑制，滚滚而下。“当我搭乘军区的运输舰抵达贡嘎星时，那扇散发温暖黄色光芒的窗，不在了。家门口迎接我的，是军区后勤部少将部长以及冰棺中阿眉苍白的脸，以及我们还未出世的女儿。”
“我还在前线战斗的时候，阿眉要提前生产了，可是，一场突如其来的暴风雪阻挡了飞行车的行程，羊水栓塞在这个时代并不可怕，但耽搁半小时却足以要了孕妇的命。