，村里的孩子都吃两搅馍时，我家已经吃大白馒头了。每天早上我和哥哥都可以吃到鸡蛋羹，倒一点酱油进去，用勺子仔细划出方格，然后一小块一小块吃下去，特别美味。
爸爸每一次去城里开会，都会在回民街带回来一个油纸包，纸包里包着一小块腊汁羊肉，那简直是人间美味。我用手撕着吃，一小块一小块的撕，慢慢咀嚼，拉长享受的过程，齿颊留香，每一口都是人间美味，吃到最后，就剩下白色的小油球，我都会把它含到嘴里，让它慢慢划掉，香味持续很久很久。也许太好吃了，在我的童年留下了很深很深的印记，直到现在，我都时长回味，但是再有没有吃到那样的味道了。
爸爸动手能力特别强，他现在都自嘲，说当年要不是当老师，他肯定是一个木匠。爸爸在我们厦房正对面栽了两颗梧桐树，在我的记忆里，那两颗梧桐树特别粗壮，树冠特别大，爸爸说一棵是哥哥，一棵是我。每年梧桐盛开时，抬头看满院子都是梧桐树吹起的喇叭，美极了。每天早起，我和哥哥都会端着牙缸，在属于自己的那棵树下刷牙，那时候小，小便要是急了，也一定会尿在自己的那棵树坑里。两颗梧桐树中间有一个爸爸用水泥倒得圆桌子，桌子旁边配有四个石墩子。可以在院子用餐的季节，一家四口围坐一起，铺开一张农家小院幸福的画面，就是有一些美中不足，屁股太凉了，那时候太小，居然不懂得给屁股底下垫个垫子，也不知道那时候爸爸妈妈怎么也没想到呢？前院除了中间留出两米的通道，剩余的空间都被爸爸种上了榆树，间隔一米一个，每到结榆钱的时候，抬头望满天的绿色榆钱，一串串；榆钱变黄落下时，满地都落得黄色的榆钱，美极了。
我四岁那年，爸爸要我分开睡，他爬上那棵属于我的梧桐树，锯下很多梧桐树的细树干，然后晾干。我才知道，梧桐树的树干是空的。爸爸掏空梧桐树干的芯，把细钢筋穿进去，然后又是钉钉子又是锯树枝，忙活了两天，给我做了一个小床，那张小床四周有围栏，留一个小口上下，我一拧屁股就可以坐上去。我心花怒放，做好的当天就吵着自己睡了，小朋友到我家玩，都羡慕的要死，那是我童年太值得炫耀的事情。
那时候冬天特别冷，基本上就没有新鲜蔬菜了，但是有一样吃食让我记忆深刻，就是包谷榛子就酸菜。酸菜是妈妈用萝卜缨子在瓮里腌制，4岁左右的我比那个瓮只高一点点。冬天妈妈从瓮里捞起酸菜，带冰碴子那种，在案板上切好，撒点盐，倒点辣面子，然后给铁勺倒点菜籽油，塞到灶膛里，烧到冒烟，然后倒在辣面上，一股冲鼻的香味就飘散开来。我们在炕上放上炕桌，围坐在一起，喝着包谷榛，就着带冰碴子的酸菜，美味极了。
夏天的时候，爸爸会买一袋子西瓜，放到床底下，每到下午，大家都忙完，爸爸会挑一个西瓜，然后在井里新打一桶水，把西瓜放进去冰镇上，冰镇好了，一家四口围坐享用。有一次，爸爸切开瓜，居然是黄壤的，黄灿灿的，特别甜，一直甜到心尖尖。那个场景定格在我的记忆深处，我感觉从每一个毛孔都渗出了幸福。当我不经意回望窗口，我看见我的玩伴来找我，正在透过玻璃窗偷窥房间里的一切，嘴角几乎要流出口水了。放往常，我一定会邀她进来共享的，但是那一刻，我不想打破那种从心底溢出的幸福感，我想让一家四口相守的画面定格，便装作没有看见她，扭头小口小口咬着那牙黄壤的西瓜，那份美好永远存在我的记忆深处，时时泛起，温暖以后的岁月......