谢春香比所有人起得还早，她破例做了一顿好吃的米饭，还特别多弄了几个菜，然后一家人坐在一起，开始吃饭。饭桌上，没有人说话，却有人在流泪。终于有人控制不住，东扯西拉地说了几句不着边际的话，似乎想要说的话，他们暂时都收在心里。
吃罢早饭，陈华国已经把杨冬姑的东西挑到了门外的场子上，要准备上路了。得知消息的垸下人，都过来送杨冬姑，那些来人，几乎都是女人，他们一过来就拉着杨冬姑说长道短，叫杨冬姑日后没事还来走走，还来看看这些姐姐妹妹的，他们一边说，一边掉眼泪，差不多都变成了泪人了。
陈汉生开始感觉到不对劲。妹妹穿了一身新，看得出他是要跟母亲去了。可他，却似乎还没有人管似的。究竟是自己的亲娘，陈汉生就有一种被遗弃的焦虑，并不安地东张西望。
就在陈汉生东张西望的时候，祖母谢春香突然一把抱起了他，接着，母亲走过来对他说，“我的儿！我走了以后，你要听奶的话，好好读书！将来做个有出息的人。”
陈汉生虽然听不全懂那些话，心里却是有了更强的焦虑，他张七小手，要杨冬姑抱他走路，杨冬姑抱了一把，又把他还给了谢春香。陈汉生开始感觉到不对劲，因为妹妹已经要跟着母亲走了的样子，他却被祖母抱着不放。陈汉生就开始哭，并往下挣扎，陈汉生一挣扎，祖母便更抱紧了。祖母越是抱得紧，陈汉生越是觉得事情不妙，他开始拼命地哭叫，并用手去撕扯祖母，甚至抓祖母的脸，揪祖母的头发，并用细脚去踢祖母，他脚下的两只鞋，也被他甩出多远了。
然而，祖是抱着不放，她甚至左右轮换地偏着脑袋，任凭陈汉生撒扯揪打抓，也不松手。
陈汉生放声大哭，哭得天昏地暗，河水倒流，祖母还是不放手。
陈汉生一边放声大哭，一边拿眼去看自己的母亲。她多么地希望自己的母亲能够回来，把他带走，可是，一步三回头的母亲，看着他哭得那么厉害也哭得眼泪汪汪的母亲，最终还是扭过身去，跟着挑着担子的父亲，往前跑了数步。
陈汉生彻底绝望了，特别伤心的他，在祖母的肩头，没有力气继续哭，却还在不断地抽泣，抽得整个身子象是在打摆子。
小小年纪的陈汉生，怎么也想不明白，要走的母亲，怎么就不带他走？如果妹妹不跟着母亲走，他也许好想点，母亲只带了妹妹，却不带他走，这是他非常难以接受他的。
难道，母亲并不爱他？
若干年后，陈汉生写他的下堂母亲，这个曾经让他撕心裂肺的细节，成了这部中篇小说的一个开头。
但这仅仅是一个开头，更多的事情，还在后头。