平等的大门，当家长下班后，托儿所的大铁门就会打开，那一刻对刘贺而言就像脱离了孤单和煎熬，六岁的他不知道他为何会遭遇如此，或许这就是每个人独特的开始，有酸有甜，当然也有刘贺所经历的苦涩，孤独内向的性格也就如此慢慢铸就。
生活也总是充满转机，没有一成不变的好，也没有一成不变的坏。
一次刘贺妈妈提前下班回家，在托儿所门口看到刘贺独自一人蹲在院子里，看到眼前这个曾经白净的小男孩变成了黢黑的小瘦孩，刘贺妈妈忍不住掉了眼泪。
当晚，母亲和父亲商量着让孩子在家呆着吧，于是，他的生活出现了转机，以后的生活他就一个人在家玩，有时自己翻过低矮的小栏杆围墙跑到家属院的胡同玩，就这样他开始认识了两个没钱上托儿所的职工子女，一个比他小两岁的小男孩，名字叫戚东俊，一个和他同岁的小女孩，叫潘文静。
三个小伙伴就天天蹲在家属院的胡同里做各种小游戏，慢慢地，他们的活动范围开始一点点朝厂家属院的胡同头扩展，而胡同的尽头是一条大街，只有和他们父母一起时才能去那条大街，因为他们太小，听父母说，大街上有车，还有专抓小孩的坏人。但大街对他们的诱惑太大了，几个月的时间他们熟悉了这条胡同，每天看着胡同头车来车往，还想去看看汽车什么样。就这样，他们一点点靠近胡同那头，终于有一天他们来到胡同头，看着街上来来往往的人还有时不时路过的车辆，这是他在老家村庄时看不到的，三个小伙伴每天都来这里看，看看这个陌生的世界，一个不一样的空间，然后等到快下班了再赶紧跑回去，翻过围墙爬回家中。
好景不长，就在一次他们几个再一次像往常一样来到胡同头看大街时，有个陌生的叔叔过来和他们聊天，给他们说了很多好玩又刺激的事，还给他们说不远处那个商店有卖很多糖果和各种好吃的，要带他们过去买。
但恰恰快到下班时间了，刘贺叫着另外两个小伙伴回家，最小的戚东俊非吵着要去买好吃的，就这样这位叔叔带着他去了那个“不远处”的商店，刘贺和潘文静跑回了家。本来以为又是一个平常的夜晚，但整个家属院却突然沸腾了，戚东俊的爸妈饭也不吃到处喊着戚东俊的名字，家属院所有的人，包括刘贺和潘文静的父母也吃完饭急匆匆拿着手电筒出去了。第二天派出所也来了一堆人，忙忙碌碌，抄抄记记，听大人们的聊天，刘贺才知道，戚东俊失踪了。
而于害怕，刘贺和潘文静都守口如瓶，对戚东俊被谁带走，带到哪里都只字未提，但小小的刘贺却既害怕，又紧张，天天心中不安，他忘不了戚东俊被人贩子带走时的模样，不敢相信再也见不到戚东俊了，之后的一段时间，他一直在家老老实实地呆着，而潘文静也被父母告知一定好好在家呆着，不能跨出家门半步，就这样两人一直被反锁在家中。
就这样，两个月过去了，戚东俊的父母也辞职回了老家，这件事也慢慢的淡了，但刘贺幼小的心灵所受到的冲荡仍未消退。有一天，突然潘文静出现在刘贺家栏杆外，叫他出来玩耍。刘贺犹豫了下，还是答应了，但两个人都不敢在靠近胡同那头半步，只是远远的望着。
直到一天上午，还不到下班时间，刘贺的父亲却突然回来了，看到刘贺爬出来在外面玩生气的训斥了他几句，然后就骑自行车把刘贺带走了，刘贺手里还拿着玩具小推车，也来不及和潘文静道别，潘文静也懵了一脸。