他的故乡在大理，他从一进门就想这花兽真是来错了地方，它难道不该去花开的地方镇守才更合适吗？北京，花真是少得可怜！难怪它一脸怨气地瞪着自己，它也想为并不顺遂的境遇喝上一杯吧。
在家乡，曾有他文艺的梦想，和这里的老板一样，他也有家属于自己的小店。他与妻子开了间民宿，他不怎么费心，只是在店里喝酒、看书、弹吉他打发时间。后来，他们有了自己的儿子，操劳的妻子开始生出埋怨：“孩子和铺子，你总得管一样吧！”妻子给他机会先选，他没有犹豫就选了孩子，理由是自己不善经营和管理，他宁可花时间多陪陪儿子。几年光景，他善于经营管理的妻子跟他提出离婚，她说他变了，不再是当初那个拥有梦想和情怀的少年，她爱上一个比他更文艺的房客。他甚至没有争取到孩子的抚养权，离家时他只有几箱书和一把吉他，仅剩的这点文艺并没有背叛失去一切的他。
他打算换个城市重新开始，想去厦门，另一个有花有海的地方，他曾在那里度过自己最美好的大学时光。她的出现改变了他的决定。她是他的大学同学，彼此的初恋。他们像很多大学情侣一样，因毕业选择不同的城市而分手。她回到北京，不久后嫁给一个富二代，再不久离了婚，分到很多钱。他也离婚，只分到了自由。她听说他恢复单身，通过老同学联络到他，邀他来到她的城市。他俩都以为，经历过那么多沧桑之后重拾旧爱，如同打开一坛陈年老酒，凭借那股后劲儿，就足以支撑往后余生。
如果故事到这里就结束该有多好，他一饮而尽，又要了一杯Old Fashioned。
北京，对他来说是按住快进键在播放的纪实片。他放下了吉他，学着接触各种各样的生意人，他不明白这座城市的人明明赶着工作、赶着结婚、赶着生子、赶着养老，还偏要在推杯换盏间装出一副悠然自得的惬意模样。他更不明白他曾经引以为傲的文艺情怀，在哪个时间点、哪个岔路口被篡改了模样，放到如今的朋友圈里竟被沦为装逼的笑柄。为避免自己说出更多奇怪的话，他慢慢减少了阅读的时间。
幸好他还有她，她让他的一切付出变得值得。她知道他很难在这座城市建立归属感，她知道他会介意他们之间避无可避的贫富差距。她很小心地保护他们来之不易的爱情，她一度变回那个学生时代贪恋小日子只求小美满的女孩。她等他辛苦工作回来，只求一起抱着“全家桶”刷上几集美剧。她是他心甘情愿交换的一切文艺与理想。
直到——她慢慢把日子过成他过去的模样，只想求个安稳，她想跟他要一个孩子。他的犹豫和推拖，彻底伤到了她。她觉得自己的全部付出竟然换不来一个孩子，对爱情的失望让她彻底疯狂。她开始疑神疑鬼，怀疑与他认识的一切女性，她确信他不要孩子一定是因为有了其他女人。他的工作圈子和生活圈子，被她搞得一团糟。
第二杯的苦味比第一杯来得浓烈，他晃晃手中的杯子，难道是橙皮不够香？他其实非常爱她，他并没有别的女人。他只是还没融入这座善变的城市，无法说服自己这么快就和这座城市拥有一个孩子，他觉得这样的解释她听不懂。他离过一次婚，也曾有过一个孩子，他不敢想象那孩子心里是怎样看待他的。他对自己想不明白的事，从不敢再次去尝试。他敢重新去爱一个女人，却不敢再次扮演一个父亲。他知道这些心里的情结，还需要时间去捋一捋。可她，并没有给他时间，就变成了另外一个人。
他恐怕又要被赶出一个家庭，继而被赶出一座城市。他知道自己有不对的地方，他可以再去争取，也可以去妥协，可他心里并不情愿。他说不清自己到底在执拗什么，或许只是想活成一部分理想该有的样子，那究竟又是什么样子呢？他觉得自己像是一头困在北方的花兽，凶猛的美好只存在于定格的春天。