王小蒙。那时他刚与叶倩倩离婚不久，内心充满了挫败感和无处宣泄的精力。
也许是对的时间遇到对的人吧？杨威在帮助了困境中的王小蒙之后，两个人就在一起了。
杨威欣赏她的专业和坚韧，王小蒙则被这个看似成功、眼底却藏着一丝落寞的男人所吸引。
一段感情，在繁忙的工作间隙和无数趟穿梭于北疆的列车旁，悄然滋生。
王小蒙给了杨威那段灰暗时期最温暖的慰藉。
她不像叶倩倩那样带着家族的重量和政治的考量，她简单、纯粹，爱他就是爱他这个人。
杨威在她这里，可以暂时放下“杨革勇儿子”、“叶家女婿”、“子弟公司老总”的重重身份，只是一个疲惫的、需要休息的男人。
然而，随着时间推移，尤其是孩子逐渐长大，家庭那根无形的线，以及内心深处对叶倩倩并未完全熄灭的复杂情感，让杨威陷入了巨大的矛盾和痛苦。
他无法给王小蒙一个明确的未来，而王小蒙也敏锐地察觉到了他的挣扎。
最终，在“逆龄”计划初露雏形，杨威即将全身心投入之前，他约王小蒙在他们常去的一家小餐馆见面。
他艰难地开口，说了自己的决定——回归家庭，为了孩子，也为了叶倩倩的政治前途，他们不能再这样下去。
他预想了王小蒙的哭泣、指责，甚至泼他一脸水。
但王小蒙没有。她只是安静地听着，然后用那双依旧明亮的眼睛看着他，轻轻笑了笑，说：
“我早就知道了。从爱上你的那天起，我就知道，你不可能完全属于我。”
她顿了顿，语气平静得让杨威心疼：
“我不怪你。你有你的责任，你的战场。我们在一起的这些日子，对我来说，已经是老天爷额外的赏赐了。”
“我不会结婚，也不会再找别人了。就这样，守着这份回忆，看着你，就好。”
这番话，像一把钝刀，割在杨威心上。他宁愿她骂他、恨他，那样他或许会好受些。
她的理解和放手，让他内心的愧疚感如同北疆的积雪，层层堆积，永不融化。
自此以后，杨威和王小蒙的关系，变成了一种极其克制、几乎不为人知的默契。
王小蒙将所有的精力都投入到了工作中，凭借出色的能力，一步步晋升，成为了北疆铁路系统中握有实权的中层骨干。
她从未利用过与杨威的关系牟取私利，反而因为其公正和专业，赢得了上下一致的尊重。
而杨威，则将这份深深的愧疚，化作了对王小蒙无声的、不越界的守护。
当王小蒙负责的铁路项目遇到地方阻力时，杨威会动用自己在北疆商界的影响力，在不暴露与她关系的前提下，悄悄帮她疏通环节。
当得知王小蒙母亲重病需要某种罕见药物时，杨威会立刻动用手头所有医疗资源，第一时间将药物送到，却从不露面，只让下属以“铁路系统工会关怀”的名义送去。
他密切关注着她的安危。每次得知她要随工程队去偏远的线路巡视，他都会提前安排好可靠的安保人员随行，同样是以“合作单位保障”的名义。
他知道这些弥补微不足道，但他能做的，也只有这些。
他给不了她婚姻和承诺，只能在她可能遇到的风雨前，为她撑起一把无形的伞。
“逆龄”计划全面启动后，其庞大的设备运输、人员往来，以及未来可能的大规模植物种苗、环保材料调配，都对物流提出了极高要求。
北疆的铁路网络，成为了生命线。
在一次关于“逆龄”物资运输的协调会上，杨威和王小蒙不可避免地坐在了谈-->>