像是他希望你想起来，又希望你想不起来。
“你叫什么名字呀？”当他要离开，你再一次拉住他的衣袖。
“你昨天问过了。我叫苏小白。”他想了想：“不，我叫苏明安。”
“苏明安……”你反复念叨着这个名字。
可是，刚刚念叨了一会，这个名字再一次从你脑海里消失了。
“你叫什么名字啊？”你再一次拉住他的衣袖。
“苏明安。”他很有耐心地重复了一遍。
“苏明安……”你反复念叨这个名字。
下一刻，这个名字再一次从你的脑海里消失了。就像是触发了他留给你的记忆抹除机制，凡是与苏明安有关的，都会被抹除。
他还没走几步，第三次被你拉了回来。
“你叫什么名字啊？”你差点拉破了他的衣袖。
他怔怔看着你，轻轻拉起你的手，在你掌心写下名字。
苏
明
安
痒痒的痕迹，很快就消失了。
你再一次忘记了他的名字，不过没关系，明天，后天……每一天，他都会来，关心你的灵魂恢复情况，就像对待一个亲人。他好像格外珍惜你的存在……就像是他已经失去了太多像你一样的人。
你每一天都会询问他的名字，他也会耐心地回答你。但总是刚出口，你就忘记了。
……
【“你叫什么名字？”看着少女准备出门，苏明安喊道。】
【就在少女说出名字的时候，她的名字被莫名其妙消音了。】
……
苏，明，安。
每天，他都会拉起你的手，写下他的名字。
……
【“你能否写下你的名字？”苏明安只能请求少女写下她的名字，少女同意了。】
【可她将名字刻在墙壁上时，字痕立刻变得模糊。】
……
“每次我刚说出我的名字……你就会忘记。”青年缓缓放下了你的手：“……也挺好的。你就用苏小白来称呼我吧，不必强求我的真名。”
你说：“苏小白不好听。”
青年说：“那你觉得呢？”
你说：“叫苏小墨。”
青年笑了笑：“好，都可以。”
……
【“你就用这朵花，来称呼我吧。”少女拿出一朵紫白色的小花。】
【“这是牵牛花。”苏明安说。】
【“不好听。”少女蹙眉。】
【“那就叫……朝颜。”】
……
“为什么你要对我这么好呢？”你总是问他。
“没有理由。”他用一种熟稔而沉默的眼神望着你，却让你感觉，他总是悲伤的。
“你照顾了我那么久，真是谢谢你……我没有什么可以回报你的，这个时代已经积重难返，我可以为你结束它。”你望着窗外的战火。他的疲惫越来越严重了，这个时代已经濒临毁灭，不知道他在坚持什么。
“不必，你好好休息。”他摇摇头。永远只会自己扛。
“我给你……添了很多麻烦吧。”你说。
“……不。”他垂了垂眸，好像在说真心话：
“我很高兴……与你相识。”
他注视着你，似乎在说。