意的,因为这是个天赋问题,我只能把我经历过的不堪和我理解的历史结合起来写,并且触摸到了我目前能够写出来的极限。比如我的原生家庭是个离异家庭,我把我对于家庭的感受挪到了陈冲的家中,我曾经有许多好朋友,但他们没有道理地背叛了我,所以我也结合历史写了一些不讨喜的情节,我还亲身照顾过好几个抑郁症患者,和他们的交流让我有了很多想法,都融入到了我的故事中和文字里。

    这个时候大概有很多人骂我是臭不要脸的文学历史婆罗门吧,但这不是报菜名,我就是这样创作的。我真的竭尽全力,把自己想写的所有一切都完完整整展现给了大家,真的非常疲累,前段时间有人在网上骂我,导致这本书一定程度的臭名远扬,但与其说我在折磨读者,我其实更想告诉大家的是,我在折磨我自己,而且比所有人都要痛苦万分。

    我非常舍不得陈冲,他是我心中所有美好品德的具象化,当我写到他死去的时候,我感觉心头里也缺了一块,但他的一生因此完整了。陈冲的一生结束了,但我的人生还没有结束,而我的人生永远也不会有陈冲这样精彩,这让我怅然若失。

    最后回看整本书,我想,其实还是有一些遗憾,让我想把前面一百万字大修一遍,再补一些故事开始时的小传。但我想了想,就这样结束吧,这样的作品刚好能见证我这几年间的变化。但令我很欣慰的是,最核心的那个我,仍然丝毫未变。

    最后的最后,附上一首我许多年前就写好的诗,写作的目的就是为了此刻放在这里,向大家倾述我写作前的心境:

    当第一个字落在我的掌心

    遥远的爱恨就此复苏

    它跨过北邙山上落叶般的荒冢

    穿透铜人原间空洞的地基

    再和陇阪的流水打个照面吧

    就匆匆奔赴进星宿海的涟漪

    于是思念攀上了我的笔尖

    在鲜血开始流淌的第一千八百个年头后

    孩童吟诵着铁做的诗

    那不是我的梦境,是一个老人的偏执

    总是忘不了辉煌和矜持

    然后用叹息的语调追问

    面对那条贯穿秦岭的汉水

    是谁负我飞过月影

    忘却了,都忘却了

    记忆里的只剩下孤独的爱火

    等待着一把相信未来的火炬