每天早高峰的时候，少年会在站台上熙熙攘攘的人群中寻找恩菲，然后牵着她的手一起上车。
这个过程就像是每天清晨的寻宝任务，奖励就是那个可爱的女孩。
在人群中发现自己的女友，带着她一起去学校，是少年一天好心情的开始。
而每天晚上放学之后，他们也会在站台上分别，恩菲要在这里换乘回家。
送走她，看着列车缓缓启动，依依不舍的眼神在距离和空间的拉远中慢慢消失不见，这一天才算是正式结束。
因为这些事情，这座加山科技园地铁站具有了一些特别的仪式感和独特意义。
恋爱中的每一天，在这里开始，也在这里结束。
早上，是恩菲柔软的小手和脑后跳跃的马尾。
晚上，是她脸上的红晕和满是依恋的眼神。
这些挥之不去的记忆和眼前熟悉的场景结合在一起，有种时空重叠的错觉。
站台依旧熙熙攘攘，照明灯仍然明亮。
可这里少了一个人。
少了一个很重要的人。
易浩彦在这里从早上站到了晚上，也没有找到她。
浑浑噩噩的他终于意识到，无论在这里找多久，等多久，也不可能见到那个熟悉的身影。
有些人，已经离开了。
无论怎么去回忆怎么去重游，都无法改变这个现实。
他是什么时候把她弄丢了呢？
这些回答不了的疑问，一遍又一遍的回响，让少年脑子里本已经愈合的伤口，再次崩裂。
……
……
从地铁站回来之后。
易浩彦没有再出门，他一直待在家里，吃饭睡觉看电视，看起来和正常人一样。
可有些东西不一样了。
某些原本已经沉积在心底的念头和意识重新反转起来，缠绕着，捆绑着，渐渐吞噬了少年。
他越来越沉默。
孙恩熙依旧每天忙碌，白天不在家的时候就拜托高棉药过来照顾浩彦。
老管家做事情还是稳妥的。
可是改变不了什么。
易浩彦觉得自己就像一架正在生锈的机器，运转起来越来越困难，每一次行动都需要比平时耗费更多的心力。
他努力挣扎着，仿佛困在即将凝固的混凝土中。
但这一切都发生在内心深处，外面什么也看不出来。
起初，大家以为少年只是累了，在家休息几天，他以前也是这样，没事不出门，喜欢在家里待着，期间各种活动也都没什么问题，还正常和裴珠泫通电话，询问她出道准备的事。
一切都很正常。
看起来正常。
直到有一天，高棉药突然发现。
易浩彦不动了。
从早上开始，起床之后的少年就坐在床边看着窗外一动不动。没有吃饭，没有喝水，甚至都没怎么移动一下，整个人就像一个水泥雕塑一样。
他就那样一直坐到了晚上。
高管家马上通知了孙家人。
易浩彦被送进了医院。
他的抑郁症复发了。