，那只能在上班之后送夜间外卖。
白天，他还有一份算得上体面的工作，晚上就是外卖员。
……
他的手机在防水套里震动起来。
“您有新的订单，配送时间剩余12分钟。“机械女声刺破楼道里的潮湿空气。
他抹了一把糊住睫毛的雨水，指腹在屏幕上划出水痕——配送地址在四公里外的老小区。
他要穿过三个可能积水的隧道。
危险，但没有办法。
电动车快速行驶在水中。
后座保温箱里的麻婆豆腐，正在塑料盒里，慢慢冷掉。
车轮碾过窨井盖的瞬间，褐色汤汁从打包袋缝隙渗出来，浸透了订单小票。
还是准时送达了。
当顾客打电话来骂人的时候，他正蹲在便利店屋檐下给轮胎打气，听见“投诉“两个字时，他喉结动了动，想说点什么。
最终还是只是把电动车钥匙在掌心攥出红印。
现实不是游戏，游戏中别人不知道你是谁。
游戏中有人骂得厉害，但现实中有人知道你是干什么的，更加擅长戳别人心窝子。
当他回到家中，已是深夜一点。
楼道声控灯坏了两周，手机电筒照亮门把手上挂着的塑料袋。
物业通知的水电费单，正挂在塑料袋里。
周扬踢开堆在玄关的雨靴，充电器插进插座的瞬间，锁屏壁纸上跳出一条未读消息：母亲在三个小时前拨过视频通话。
泡面在搪瓷碗里涨成面饼时，他终于打开手机，想要玩会游戏。
他还想进一进游戏。
真是有意思。
他讽刺着自己。
脑子发空。
他滑动着手机，边吃着泡面，边登录游戏。
他的指尖还残留着电动车龙头的橡胶触感，指甲缝里嵌着外卖包装袋的塑料毛边。
屏幕陡然暗下去，他看见自己映在手机黑屏里的脸：下巴冒出两颗红肿的痘痘，是整天戴着口罩闷出来的。
空调扇在墙角发出哮喘般的嗡鸣，外卖箱的余温还蒸着后背。
周扬用拇指狠狠挤破一颗痘痘，血腥味混着苦涩味道散开。
游戏载入画面亮起时，他的眼皮突然开始打架。
那些平日闭着眼都能通关的连招，此刻在视网膜上晕成模糊的光斑。
“你被打败了！”
“傻Ｘ，怎么玩的？”
“这也叫高手？”
“沙雕！”
一阵语音的辱骂音惊醒他的时候，手机正硌在锁骨上发烫。
战绩页面显示0杀8死。
那波团战，他居然站在原地吃了全套控制技能。
指关节在试图滑动屏幕时发出咔哒轻响。
他已经没有玩游戏的状态了。
整个人就是处于一种麻木的状态：看来只有看点和视频来消遣了。
玩游戏是一种费劲的娱乐了。
适合更加轻松的人玩。
他盯着游戏结算界面的红色感叹号看了十秒钟，突然把脸埋进枕头里笑起来。
笑声震得床板吱呀作响，笑着笑着就呛住了。
灰尘和汗酸味，让他打了一个惊天动地的喷嚏。
他蜷起膝盖把自己团成虾米。
泛黄的床单上还留着前天吃炸鸡时蹭上的油渍。
窗外-->>