不愿意，可阿真还是说。
“我呀，要考国立大学了。听说还能拿到奖学金，我想会好很多的。地点也离现在的家很近。”
面对出人意料的回答，我顿时张开了嘴，惊呆了。
“那样的——能考上吗？”
说了怀疑的话，马上后悔。但是，阿真并没有在意，若无其事地说：嗯，已经判定得很好了，大概没问题吧。
“爸爸，你要是有那么多钱，将来做我想做的事时，可能会帮我一个忙。到那时为止，你就留着吧，谢谢。”
我的脑子跟不上，一副呆头呆脑的样子。阿真继续说着，露出牙齿，微笑着。
我感到自己的女儿比我想象的要成长得更快，甚至还在考虑将来的事情——好象给我最近萎靡的心吹来了一股温暖的气息。
但是。
在我的深处，有一个冷漠的我。
也许我真的没有资格度过这样的时间。
现在，在这里，这样，和女儿交谈，甚至有资格。
对于我来说，有一段过去，我一直、经常、一直都保持着回避的目光。
如果是真的，我应该和我女儿谈谈，向她道歉，过去的事情。
女儿还小的时候的星期天——妻子外出，有一天不在家。
刚出门的妻子经常对我说不要喝酒。但我在喝酒。
那时候，正是郁郁寡欢的时期。自己的人生，到了中年，空虚地过去的烦恼。而且，就连手头仅存的那一点自己的份额，也天天被谁攫取了，或者说是毫无作为地失掉了。这种焦躁的心情使他着迷了。
那天我喝了不少酒，喝得烂醉如泥。
然后，对担心地搭话的阿真激昂——不，酩酊大醉沉溺于被害妄想的我——那种用心良苦，恐慌了。
然后，在家里，追着女儿跑，最后把女儿踢了一脚。
等他回过神来，发现头磕在家具上的姑娘，哭得像着了火。
本来我应该马上叫救护车。但我没有。
我害怕自己的所作所为被别人知道。
——现在，妻子也不知道这件事。
因为我连妻子都没告诉。
因为阿真，也是沉默不语的。
直到现在，两人还没有说过这件事。
只是不说出来，女儿，应该没有忘记。
这是不可能忘记的事。
当红灯停下来时，他发现外面很嘈杂。
道路左右高楼排列的街道。在人行道上行走的许多人中，有一条急急忙忙地往一边走的河流。不是去车站所在的方向。
汽车开始开动，我仿佛看到了在成群结队的人头对面，红色的旋转灯。
“往前看，开车。”
从后座被招呼，“哎呀，对不起，”慌忙转向前方，重新握住方向盘。
发现计价器没动，赶紧按。