> “为什么……”
“不，我只是想，来到这样一个一无所有的地方，总觉得是不是有原因的。”
“的确，我是在那艘探测船事故中失去恋人的人。”
“那你就见见我们的姑娘吧。那艘探险船的人在出海的前一天就住在这里。他们还和我们的姑娘谈论着海上的种种奥秘。我想，一定能听到事故发生前一天的恋人在安慰客人的故事。”
这是一次非常诱人的邀请。
当人们想要悼念死去的东西时，人们总是想跟随死者的脚步。就像是在寻找没有新增加的回忆的替代品一样，收集自己不知道的过去的轶事，希望死者的影子不消失。
因此，老板娘说的‘事故发生前一天的’这句话强烈地吸引了我的心。即便如此，因为是个懂事的大人，所以并没有无条件地举手扑向这个话题。
“你女儿是小学生吧？让这样的孩子讲死人的故事……”
我这句抱歉的话语也没有动摇老板娘的神情。
“死了？谁？”
“所以是探测船的……我的‘他’。”
“哦，哦，那些人并没有死，只是‘回到’大海。”
“说‘回来了’……”
恐怕正是因为作为岛屿才会有生死观吧，在里内特别将在海难事故中死去的事情表达为“回到大海”。这不仅仅是字面上的故事，人们似乎真的相信，在海上设立墓碑的人的灵魂是留在大海的，与大海融为一体，作为大海留在这个世界上的。
经历过这一切的我现在就明白了。在里内沉入海中的人一定会回到大海。但是此时的我根本不知道这件事，只能在嘴里反刍这种不可思议的说法。
“回到……回到大海……”
老板娘大概是被这样的我急了吧，一下子瞪起了眼珠子。
“怎么办，你不听吗？”
“不，我听，我想听！”
我慌忙回答，老板娘笑了。不，因为这是一个缺乏表情的老板娘，所以并不是眼见为实地笑出来的。不过只是嘴角稍微抬起了一点眼珠子瞪着那个看上去想要浮起笑容这样的话。
老板娘声音有些浮躁，朝我招手。
“那么，你到这边来吧。姑娘应该正好在院子里。”
现在回想起来，这都是对恐惧的伏笔。这是《他们》所描绘的一个令人震惊的计划的序言。但是，那个怎么能告诉过去的我呢？
我没有怀疑什么，跟在老板娘后面，往院子里走。
站在那里的是一个小学校低年级左右的背影，长着和老板娘很像的鱼脸的少女。