静下来。
刺亮的客厅里面，只剩下山田弘自己粗重的呼吸声，还有细微的，灰烬落在窗台上的沙沙声。
……
中午十二点。
山田弘在房间里来回踱步，像一头困兽。墙壁上的时钟滴答作响，每一声都敲打在他紧绷的神经上。他已经公寓里困了太久，久到几乎要发疯。
如果不是这该死的……说不清的，无法理解的诡异变化。
这个世界到底是怎么了？
嗡嗡。
手机在这时候响起来。
就东京都的情况而言，民用网络早已中断，但手机的通讯功能尚且正常。山田弘收到的短信是市政厅发来的，提醒他所在这片区域居民根据需要前往指定地点领取生活物资。
物资……山田弘的胃痉挛般地抽动起来。
早在事态尚未恶化至此的一周多前，各大超市就遭到了恐慌性的……甚至可以说是疯狂的抢购。山田家里的储备本就不多，冰箱早已空空荡荡，最后一盒罐头也在前天晚上被吃光了。
他需要食物。
就在这时，玄关外传来模糊的脚步声，还有人压着嗓音交谈。大概是邻居们也收到了通知，正陆续出门。
山田弘拉开客厅窗帘，望向窗外。天空阴沉得如同末日，灰烬依旧纷纷扬扬地飘落，无声地覆盖着寂静的街道。
他怔怔地站立了十几秒，最终咬了咬牙，开始仔细地穿戴——厚外套、兜帽、多层口罩，又将手电筒和雨伞塞进包里。
最后，他迟疑了一下，还是拉开抽屉，将一把折迭刀藏进口袋，深吸一口气走出家门。
……
山田弘撑着伞走在寂静的路上，伞面上很快积了厚厚一层灰烬。周围行人三三两两，彼此保持着诡异的沉默，只有脚步声和灰烬落地的细微声响。
他下意识地抬头望向远方的晴空塔——那座曾经闪耀东京夜空的标志性建筑此刻漆黑一片，塔身表面附着着某种难以名状的蠕动阴影。山田感到一阵眩晕，急忙低下头，握紧口袋里的折迭刀，加快了脚步。
短信提醒的物资分发点在距离公寓不远的邮局门口。
山田赶到这里的时候，队伍排得很长，人们像受惊的牲口般挤作一团。
几名警察正用扩音器维持秩序，声音在灰蒙蒙的空气中显得单薄无力。还有几个穿着便服，像是志愿者样子的人正在沿着街道撒盐，雪白的盐粒与灰烬混合成肮脏的泥泞——
据说盐能驱散邪祟。
山田沉默着走到队伍末端……这里起码有人。
他来的还算早，暗自庆幸自己应该能领到物资。
“每人限领一份！不要拥挤！”
在现场工作人员的喊话声中，队伍缓慢向前推进。
山田听到了前后有人在小声窃窃私语——
“到底，这到底是发生了什么？”
“我昨晚看到街上有奇怪的东西在游荡……”
“你们没听说前不久的末日预言吗？末日要来了，不……已经来了。”
“……”
末日预言。
山田弘好像确实有听说过这个。
那个时候，世界还是相对正常的。
而所谓的末日预言，也只不过是一个漫画家的危言耸听罢了。
最起码，一开始绝大部分人都是这样认为的。
不安人群继续朝前行进，可等到山田好不容易移动到队伍的中段时，现场却发生了骚乱——
一个留着平头，背后背着一柄古怪石锤的男青年-->>