只有闭门造车……你记得你写的《民族英雄洛林》吗？”
“有点印象。”
“时间有些久，我来帮你捡起记忆。”墨菲先生开始板着手指头数数，“你实地考察了一周时间，上访当地三家工厂，找了四家报社……”
过去的回忆渐渐浮出水面，此刻的我就像一名年迈的矿工重新走进年轻时开采的矿洞，一边摸着岩壁上的晶簇一边发出感慨，“但没有一处有洛林存在过的迹象，当地报纸也没有过多记载。”
“但你如果没去周四的舞会，就不会结识洛林的堂兄，也许就彻底与此人的痕迹失之交臂，我记得那时你说满脑子都是创作的灵感。”
此刻老友的话句句都抠响了我的心弦，也渐渐将我推向无地自容的深渊。可能是他不想让我太难堪，留下请帖后不辞而别，起初我把整件事抛在脑后。当两周后的一天，安娜打扫时发现茶几上落灰的请帖并委婉劝我赴约，我才正视起这事。请帖的主人叫伊森·考斯特，是达拉斯一位颇有来历的原住民，一生大器晚成。主要事迹是1856年时任北方某军团的上尉，在里士满与罗伯特·李对峙，战争结束后卸甲归田，从祖父那里接手了一座占地不小的庭院。
这些信息莫名勾起我的兴趣，直到今天我还时常探讨自己参加宴会的动机，当时的我似乎掉进了爱伦·坡的厄舍府，做出在今天看来匪夷所思的决定。
两天后，我在家门口拦下一辆驿站马车，只用十分钟的车程就到达了目的地，才发现步行似乎更加快捷，白枉了一美元的车费。接待我的是位文质彬彬的先生，车夫亲切地叫他克劳伯，而我沿用了这个称呼。
我们在通往厅堂的走廊上遇到了第一波客人，克劳伯让我留步，并殷勤地向我介绍眼前的男人，“在战争中，史密斯先生曾表现出非凡的行动力，助考斯特长官取得屡屡战功。”
我丝毫不怀疑这句溢美之词的真实性，眼前的男人约有六点五英尺高，身上的西装不如说是压抑一匹猛兽的锁链，酒杯在他手里如一只小巧的水晶宝盒，盛着液态的玛瑙。
这时另一个男人从侧边走来，几乎以小妇人的姿态抱住高大的史密斯，然后尖声大喊：“欧文！我快有十年没看见你这张老脸了。”
“兰格·登里尔，我真得好好跟你聊聊……克劳伯，带这位先生到别处逛逛，至少让他见见主人。”
我点头告别了久别重逢的两人，跟着克劳伯来到三楼，终于在旋转楼梯上碰见了一切美好事物的拥有者——晚年得意的伊森·考斯特如同得宠的孩子活跃在一帮宾客中间。
我仅仅问候了一句，考斯特先生就将周围的朋友支开，把耳朵凑近要我介绍自己。我没有直奔主题，而是从艾夫林·米勒谈起，再提到戴维·墨菲，最后才是我自己。考斯特先生也跟我聊起他的家人，特别是他心爱的妻子，这促使我吐露心声，告诉他安娜生病后我的人生一事无成。
“陪格雷琳看病的两年，我几乎什么也没做。”
妻子是一个男人永恒的羁绊，伊森·考斯特拍着我的肩膀说道。当我向庄园主人询问他夫人的现状时，考斯特先生微笑不语，克劳伯见状立刻转移了话题……
总之，与考斯特先生交谈令我心情大悦，之前我没想过他会如此健谈。当我被人流裹挟来到下面的花园，正碰见亲密无间的史密斯和登里尔从旁边走过，他们朝我诡异地笑笑，我心头猛然一惊，突然怀念起考斯特先生的笑容。
十几分钟后，主桌的一支烛台突然熄灭，人们纷纷把手举过头顶，才发现飘起了小雨。史密斯先生提议移步室内，不要让意外扫了大家的兴致。我跟随人潮来到了厅堂，这里的造景与外面截然不同，也能看出主人对室内外装饰的品味迥异。等到一些宾客因为夜深离去，我想起瞧一瞧时间，这时发现我的怀表掉在外面了，我本想拿上表走人，兴许还能接安娜下-->>