一艘船离开了几天，然后又回来了。在它返回后不久，一颗陨石袭击了巴黎。这次撞击摧毁了这座城市和周围大部分城镇。外星人立即发出请求，要求开始新一轮的谈判。报复立即发生;核武器被使用了，外星飞船被摧毁了。”
生活一如既往，只是现在要用警惕的眼睛盯着天空。六年后，行星杀手被发现了。他们发现了三颗相同的小行星，它们将同时撞击地球、火星和木卫二。它们都太大了，无法偏转或摧毁。火星和木卫二的撞击甚至被计划正面撞击它们的殖民地，因为它们是与环境隔绝的。这是一次蓄意的打击，是对整个物种的有计划的种族灭绝。”
我知道它要来了，但听到它还是很震惊。我的询问现在几乎是自动的，提取信息并验证完形塔所说的一切。情况比他说的还要糟糕。地球被一颗16公里宽的小行星撞击，就在沙特阿拉伯的油田里。它击中了富含石油的岩石，并立即点燃了它，向大气中注入了数十亿吨的烟灰，几乎立即引发了全球降温。这次撞击引发了印度洋上的火山爆发，进一步增加了空气中的碎片。冲击波引发了地震和海啸，数十亿人死亡。随后一颗未被发现的小行星袭击了墨西哥。甚至有更多的人死亡，后果使一切变得更糟。那些幸存下来的人随后饿死，而那些发现食物的人则被有毒的空气冻死或窒息而死。地球太冷，无法维持生命。我们因为一场贸易争端被谋杀了。
在关闭完形塔之前，我还有最后一件事要问它。
“我该如何参与其中?”我应该是什么?我早在奥特c出现之前就开始工作了。”
格式塔悲伤地笑了，看起来好像它真的能独立思考一会儿。Ga
ymed项目是由一位富有魅力的亿万富翁发起的，他说服了其他亿万富翁将他们的财富投资于未来。他们想把Ga
ymed小行星变成一艘世代殖民船，一个可以穿越恒星为人类寻找新家园的移动栖息地。但当外星人到来时，这个项目还没有完成，当行星杀手被发现时，它被劫持为富人和有权有势的人带他们家人的最后避难所。”
“但这并没有发生，”我接着说，一个个片段都井然有序。“尼古拉-19没有足够的时间来完成它。我想这批货应该包括能维持到完工的补给吧?”
“没错。Ga
ymed基金会运送了一个完整的种子库和所有可能的遗传物质。他们提前几天发射了最后一枚火箭，带着他们能拼凑起来的最后一些部件，包括一个包含你的新皮质，来取代尼古拉-19。”
“为什么我特别?”为什么选我做这个?”
“很抱歉，我的回答有限。我只是一个完形者。”
“你当然是，”我说。当斯捷潘·琼斯博士乘坐最后一枚火箭远离人类的毁灭时，他的脑海里一直萦绕着人类的末日。他眼睁睁地看着自己的世界死去，他骑着马安全地驶向这个无人居住的项目的荒凉的避难所。但安全只是一种幻觉，因为避难所是不完整的，他是孤独的。当他制作完形塔时，这些沉重的想法沉重地压在他的心头。
这个不假思索的幽灵不再有用了，所以我把它关掉了。我很高兴鬼魂不能独立思考，因为这个人已经受够了痛苦。他尽了自己的职责，给我留下了我需要的信息，更重要的是，给了我一些工作的背景，让我明白了我的目的。我是一个拼凑起来的，最后的努力是秘密完成的，几乎没有计划。
如果我明白格式塔告诉我的，我就已经在地球上和琼斯博士一起工作了，并参与了这最后的努力。我被放在这里一定有充分的理由，而不是使用更先进的尼古拉-19。这个目的对我来说仍然很模糊，但在这一点上，它实际上并不那么重要。我来过这里，我有自己的目标，但我没有任何计划。
“住手!马上停下来!”我喊道，一把抓住女儿的胳膊。她十三岁，几乎和我一样大，正在和她的表-->>