“老头子，你慢点儿。孩子们来看你，你倒激动起来了。”
秦老师握住罗飞的手，掌心温暖干燥。
“好小子，这么多年不来看我，是不是把我这老头子忘了？”
“怎么会。”
罗飞喉头发紧。
“是我不好，工作太忙”
“忙点好，忙点好。”
秦老师拍拍他的手，又看向许汉文。
“小许也来了，你们俩啊，当年可没少让我操心。”
许汉文笑嘻嘻地凑过来。
“秦老师，您还记得我逃课去看演唱会，您在校门口逮着我的事吗？”
“怎么不记得！”
秦老师眼睛一亮。
“你穿着印着骷髅头的T恤，翻墙时被我抓个正着。结果演唱会票还弄丢了，蹲在墙角哭鼻子。”
三人同时笑起来。
“现在做什么工作？”
秦老师问道，目光在两人之间来回。
许汉文挠了挠头，皮夹克发出窸窣声响。
“我啊，在外地混了几年，去年回来开始送外卖。虽然累点，但自由。”
秦老师点点头，转向罗飞。
“你呢？”
“我”
罗飞犹豫了一瞬。
“当警察。”
老人干瘦的手指突然收紧。
“好！好！跟你爸妈一样。”
他声音低沉下来。
“你爸妈是英雄。”
罗飞胸口一阵发闷。
十年前那场爆炸带走了他的父母，也带走了江城缉毒队最优秀的两位警官。
他至今记得法医递给他父母遗物时那个沉重的塑料袋，里面装着两枚被烧得变形的警徽。
“只要对社会有贡献就好。”
秦老师拍拍两人的手，目光慈祥。
“你们都是好孩子。”
病房门被轻轻推开，一位护士走了进来。”
秦老师需要休息了。”
她温和但不容拒绝地说。
罗飞和许汉文起身告辞。
秦老师依依不舍地挥手，那只枯瘦的手在空中停留了很久，直到病房门关上。
“秦老师很久没这么高兴过了。”
走廊上，何阿姨，秦老师的老伴，抹了抹眼角。
“自从语彤走后，他就像变了个人.”
罗飞脚步一顿。
秦语彤，秦老师的独女，比他大两届的学姐。记忆中那个总是扎着马尾辫，在篮球场边安静看书的女孩。
他本想询问语彤的事情，但看到何阿姨泛红的眼眶，话到嘴边又咽了回去。
“我们改天再来看秦老师。”
罗飞轻声说，轻轻拥抱了一下这位曾经经常给他们做点心的阿姨。
电梯下行时，罗飞盯着不断跳动的楼层数字，终于开口。
“语彤.是怎么回事？”
许汉文靠在电梯墙上，皮夹克与金属墙面摩擦发出刺耳的声音。”
我也是去年回来才知道的。”
他叹了口气。
“车祸，四年前的事了。”
“我在公墓看到她的墓碑。”
罗飞声音低沉。
“上面写着'爱女秦语彤'”