“糯米面得用温水和，烫面才软糯；红糖馅里加把熟面粉，不然流糖太厉害……”槐花在旁边当助手，递盆递碗，时不时被溅起的油星子吓得跳脚，逗得直播间观众直笑。
三大爷蹲在花池边，对着手机讲“白菜叶沤肥法”：“先把叶子剁碎，一层叶一层土，喷点水，盖个塑料布，等仨月就成黑肥了，一点味儿都没有……”他突然指着许大茂的方向，“看见没？傻柱炸糖糕的油渣，埋土里也是好肥，氮磷钾全齐！”
许大茂赶紧把镜头转过去：“家人们记下来！油渣沤肥，养花神器！傻柱，多留点油渣！”
傻柱举着锅铲喊：“留！留着给三大爷的宝贝花当‘零食’！”
傍晚起了风，吹得老槐树的叶子哗哗响。周阳和几个年轻人在搭塑料棚，给院里的花草挡寒。“这棚得搭高点，”周阳指挥着，“别压着三大爷的郁金香。”
二大爷的画眉鸟突然叫得急促，鸟笼上的温度计显示“5℃”。“降温了！”二大爷赶紧把鸟笼拎进活动中心，“我这鸟可不能冻着，明天还得陪槐花拍视频呢。”
傻柱端着盆刚煮好的姜汤出来，挨个儿分：“喝点热的，防感冒！张奶奶，您这碗少放姜，不辣。”
张奶奶接过碗，看着院里忙碌的人：“这院儿啊，就像个大暖炉，再冷的天，心里也热乎。”
槐花喝着姜汤，突然指着塑料棚：“周爷爷，我要在画里添个塑料棚，上面画只画眉鸟，说它来给花站岗！”
“好！”周阳笑着说，“再画串冰糖葫芦，霜降吃这个，酸里带甜，像咱的日子。”
夜里，风越刮越大，塑料棚被吹得呜呜响。许大茂起来检查智能温控器，屏幕上显示“花池温度6℃，正常”。他往三大爷的花池边扔了块煤饼，借着路灯的光，看见稻草被风吹得有点散，赶紧蹲下来重新盖好。傻柱的厨房还亮着灯，他在蒸明天的馒头，锅盖上的白汽模糊了窗户，像层暖融融的纱。
第二天一早，槐花推开科普角的门，看见塑料棚上结了层白霜，像撒了糖。她拿起画笔，在“秋景图”旁添了幅“霜降棚”：塑料棚上站着只画眉鸟，嘴里叼着串冰糖葫芦，棚下的郁金香顶着稻草“棉被”，旁边写着“风再大，暖炉不熄”。
许大茂的直播刚开，就有人刷：“这画会喘气！”“我家也盖了棚，可没这么暖……”
三大爷蹲在画前，给郁金香的稻草又加了层，嘴里念叨：“暖不暖，不在棚，在人心——你看傻柱的姜汤，张奶奶的鞋垫，周阳的塑料棚，连许大茂半夜盖稻草，都是这棚里的炭火，烧得旺着呢。”
傻柱端着刚出锅的馒头出来，蒸汽在晨光里泛着金。他往画前的石桌上放了两个，像给画里的人留的。“吃馒头了！”他喊着，声音被风吹得老远，却像颗石子投进院里每个人的心里，荡开圈暖暖的涟漪。
槐花咬着馒头，看着画里的冰糖葫芦，突然觉得，这霜降的日子，一点都不冷。因为这院里的暖，比任何塑料棚、智能毯都管用，像傻柱的糖糕，咬一口，能甜到明年开春。
立冬那天，四合院飘起了今年的第一场雪，细碎的雪沫子落在老槐树的枯枝上，像撒了把盐。槐花穿着新棉袄，蹲在科普角的窗边画雪景，笔尖在平板上扫过，老槐树的枝桠立刻挂满了雪，连许大茂直播架上的手机，都添了层白边。
“槐花，快来帮我扶梯子！”三大爷在院中央喊，他踩着梯子往葡萄架上缠草绳，说是给藤蔓防冻。梯子在雪地里晃了晃，槐花赶紧跑过去扶住：“三大爷您慢点，雪天路滑！”
“没事，我这老胳膊老腿还利索着呢。”三大爷往下扔了把草绳，“许大茂那小子又在拍我，你帮我挡挡镜头，别让他把我这‘祖传缠绳法’学了去。”
许大茂举着手机绕到另一边：“老纪你藏不住！我这镜头360度无死角，家-->>