池边插了几根竹竿，说是防雪压塌花棚；二大爷把鸟笼挂在活动中心的梁上，画眉鸟看着窗外的雪，叫得更欢了；许大茂举着手机拍雪人，雪球蹲在雪人脚边，尾巴上还沾着雪；槐花趴在科普角的窗边，给雪景画添了盏灯笼，灯笼上写着“家”字，光晕染得雪都暖了。
夜里，活动中心的火还没灭，雪球蜷在炉边打盹，嘴里还叼着块没吃完的红薯。傻柱给每个人盖了条毛毯，张奶奶和李爷爷已经睡着了，嘴角还带着笑；三大爷的老花镜滑在鼻尖，手里还捏着半截草绳；二大爷靠在鸟笼旁，画眉鸟站在他手上，睡得正香；许大茂的手机还在直播，屏幕上满是“岁月静好”的弹幕。
周阳往炉里添了最后一块煤，看着满屋子的人，突然觉得这立冬的雪下得真好，把平日里的忙忙碌碌都裹进雪里，露出最实在的暖。就像这炉火，看着不旺，却能焐热整个冬夜，焐热每个人的心。