跑到窗边，看雨水顺着窗玻璃往下淌，在玻璃上画出歪歪扭扭的线。“周爷爷，您看那雨！像不像我画的小蝌蚪？”
周阳正帮傻柱添煤，闻言探头看：“像！等雨停了，咱去胡同口的水沟捞几只，养在许大茂的智能鱼缸里，给郁金香当邻居。”
许大茂举着手机拍春饼：“家人们看这薄度！透光！卷上合菜，一口下去全是春天的味儿！想吃的扣1，我让傻柱真空包装，京津冀包邮！”
雨停时，天边挂着道淡虹，菜畦里的波斯菊芽喝饱了水，直挺挺地立着。三大爷举着放大镜挨个儿看：“都精神着呢！许大茂，把捕虫灯挪到菜畦边，别让虫啃了我的花，又去祸害傻柱的菜。”
“知道了知道了，”许大茂拎着灯往菜园子走，“您这花比孩子还金贵，一天恨不得看八十遍。”
二大爷的画眉鸟在雨后叫得格外欢，唱腔里都带着水汽。“你们听，”他晃着鸟笼，“这叫‘雨后开嗓’，比平时亮三个调，赶明儿去公园遛鸟，准能压过王老头的百灵。”
傻柱收拾着碗筷，往厨房走时踢到个东西，低头看是只蜗牛，背着半透明的壳在爬。“槐花，快来看！惊蛰的蜗牛，背着春天跑呢！”
槐花蹲下来，掏出画笔在速写本上画，笔尖刚落，许大茂的直播间突然刷满了“蜗牛好可爱”。“家人们看这蜗牛！”他举着手机追着拍，“刚从土里钻出来，比智能宠物还萌！老纪说，这叫‘自然的闹钟’，提醒咱该种向日葵了。”
三大爷果然抱着包向日葵籽过来，往菜畦边撒：“间距二十厘米，行距三十厘米，这样才能长到两米高，正好给葡萄架挡太阳。”
槐花突然喊：“雪球！春芽！别踩！”两只猫狗正追着蝴蝶跑，差点踏翻菜畦，被她一嗓子喊定在原地，耷拉着尾巴看她。
傍晚，夕阳把云彩染成了粉紫色，雨珠在郁金香的叶尖上滚，折射出细碎的光。周阳在给菜畦搭支架，黄瓜籽刚冒出白芽，得早点把架子支好。“槐花，帮我扶下竹竿，”他喊，“这根要插直，不然黄瓜藤会绕歪。”
槐花扶着竹竿，看周阳往土里砸，竹竿颤了颤，惊飞了只停在芽上的麻雀。“周爷爷，秋天能结多少黄瓜？”
“结到你吃腻为止，”周阳拍了拍手上的泥，“到时候让傻柱腌酸黄瓜，泡在许大茂的智能坛子里，酸度刚刚好。”
许大茂举着手机拍支架：“家人们看这间距！老辈传下来的‘黄瓜爬架经’，比智能种植系统还精准！关注直播间，秋天带你们摘黄瓜！”
三大爷数着花池里的嫩芽：“我的郁金香再有一个月就开花了，到时候搞个‘赏花节’，门票五块，送傻柱的春饼券。”
“你倒会做生意！”傻柱从厨房探出头，“用我的春饼券引流，赚了钱得分我三成。”
“一成！”
“两成五！”
“一成五，再送你两盆花苗！”
“成交！”
张奶奶坐在廊下择菜，豆角被择得整整齐齐，码在竹篮里。“你们这些年轻人，”她笑着摇头，“惊蛰就想着秋天的事，日子哪能这么急？得像这豆角，慢慢长，才能结得饱满。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本旧诗集：“我给你们念段诗，‘微雨众卉新，一雷惊蛰始’，说的就是今儿这光景。”他念得慢悠悠的，声音混着晚风，像在给院里的花草说故事。
槐花趴在石桌上画晚霞，画里的四合院飘着春饼香，捕虫灯闪着蓝光，蜗牛背着壳往花池爬，旁边写着“惊蛰，虫子醒了，春天热闹了”。
夜里，活动中心的灯亮着，傻柱在烙剩下的春饼，给晚归的街坊留着；三大爷的放大镜压在花苗观察日记上，本子上记着“3月6日，第三片叶展开，长度2.3厘米”；二大爷的收音机-->>