说：“我年轻时候，白露哪能天天吃蟹，也就过年能闻闻味儿。现在好了，日子像这蟹膏似的，稠稠的，满当当的。”
李爷爷喝着小米粥，接话道：“可不是嘛，以前盼着白露，是盼着天凉点，现在盼着白露，是盼着这口鲜。”
夜里，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花补褂子上的蟹汁印，用块小花布绣了只螃蟹盖住；傻柱在洗螃蟹壳，准备明天送给三大爷装筐；三大爷在筐里铺了层报纸，说这样壳儿不沾灰；许大茂在剪白天拍的露珠视频，屏幕上的露珠闪着光，像撒了把碎钻；槐花趴在桌上，给白露的画添了只举着蟹膏的小螃蟹，旁边写着“白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，日子得慢慢剥，才尝得到甜”。