老人们说‘霜雪兆丰年’，明年咱院准是个好年成！”
三大爷在给桂花树叶扫雪，用扫帚轻轻扫：“别让雪压弯了枝桠，明年还指望开花呢。”
“您这树比祖宗还金贵，”许大茂笑着说，“我看您明年干脆给它搭个棚子。”
“搭棚子哪有这雪滋润，”三大爷哼了声，“瑞雪兆丰年，花也盼着雪呢。”
傻柱在厨房炸丸子，油锅里“滋滋”响。“张奶奶，”他探出头，“晚上吃丸子汤，暖和！”
张奶奶往灶膛添柴：“多炸点，给李爷爷送碗去，他怕冷。”
槐花跑进来：“傻柱叔叔，我能炸一个吗？”
“油烫，”傻柱笑着把她推出厨房，“等炸好了给你留一大碗。”
傍晚，雪停了，天边挂着道晚霞，把雪地染成了粉紫色。傻柱端着丸子汤出来，热气腾腾的。“张奶奶，趁热吃！”他往每个人碗里舀，“这丸子里放了白菜，鲜得很。”
槐花捧着碗，丸子烫得吹了又吹，咬了口，肉香混着白菜的甜：“比肉包子还香！”
立冬这天，四合院的门槛上结了层薄冰，踩上去“咯吱”响。槐花揣着手从屋里跑出来，鼻尖冻得通红：“周爷爷，昨儿的雪化了又冻上，门槛都成溜冰场了！”
周阳正拿着铁锹铲冰，铁铲撞到冰面发出“铛铛”声：“立冬交十月，小雪地封严，这冰不铲掉，明儿更厚。”他往冰上撒了把炉灰，“这样就不滑了，你这小丫头再跑也摔不着。”
许大茂举着手机追着槐花拍：“家人们看！立冬的冰门槛！槐花说要在这儿表演滑冰，咱拭目以待！”
槐花瞪他一眼，弯腰从冰上捡起片冻硬的银杏叶：“谁要表演？这叶子冻得像铁片，能划玻璃！”
三大爷背着个竹篓，从外面回来，篓里装着捆干枯的艾草。“立冬要烧艾草，”他把艾草往墙角一放，“驱驱寒气，来年少生病。”
“您这老讲究比我奶奶还多，”傻柱扛着袋煤进来，煤块在麻袋里“哗啦”响，“我看烧煤最实在，屋里暖和了，啥寒气都能驱。”
三大爷梗着脖子：“你懂啥？这艾草是后山采的，晒干了烧着香，比煤烟好闻。”
张奶奶戴着绒线手套，正把晒好的萝卜干收进坛子里。“立冬腌菜，来年开春吃正好，”她往坛子里撒盐，“槐花，过来帮奶奶压石头，得压实了才不烂。”
槐花踮着脚往坛里压青石，萝卜干在手下咯吱响：“奶奶，这得腌多久啊？”
“二十一天，”张奶奶数着盐粒，“立冬腌菜，小雪封坛，大雪开吃，一天都不能差。”
厨房里，傻柱正炖着羊肉，砂锅“咕嘟”冒泡，肉香混着当归味飘满院。“立冬吃羊肉，暖身！”他掀开锅盖，白气“腾”地涌出来，“周爷爷，您这只羊腿够咱院吃两顿！”
周阳蹲在灶前添柴，火光映着他的脸：“我托人从牧区捎的，比市场上的嫩。你多放葱姜，去去膻气。”
李爷爷推着轮椅在廊下晒太阳，腿上盖着新做的棉被。“我年轻时立冬，生产队杀羊分肉，一家能得二斤，”他摸了摸棉被，“这被面是槐花娘绣的吧？针脚真细。”
张奶奶端着碗热茶过来：“是她闲时绣的，说给您挡挡西北风。”她把轮椅转了个向，“别对着风口，这风跟小刀子似的。”
许大茂的直播间里，有人问立冬该吃啥。他举着手机冲进厨房：“家人们看！傻柱牌羊肉砂锅！里面有当归、枸杞、白萝卜，三大爷说这叫‘立冬三补’，补气血！”
傻柱用勺子舀了勺汤：“再撒把香菜，绝了！”
槐花凑过来：“我要吃羊杂！”
“小馋猫，”傻柱笑着夹了块羊肝给她，“烫，吹吹-->>