许大茂赶紧捂住手机：“我不说了，不说了。”
院里的糖香味混着香火味，飘得老远。槐花看着灶王爷的画像，觉得他好像在笑，嘴角还沾着点糖稀。她偷偷想，灶王爷肯定也爱吃糖瓜粘，不然怎么会每年都来呢。
下午，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。傻柱在厨房炖着肉，准备晚上吃；张奶奶坐在炕沿上，给槐花的布娃娃缝新坎肩，红布上绣着个歪歪扭扭的“福”字；三大爷在数今天包的糖瓜粘，数着数着就数错了，又从头数；许大茂举着手机，给网友展示糖瓜粘的拉丝效果，引得满屏“想吃”；周阳在给葡萄架缠草绳，怕夜里降温冻坏枝桠；李爷爷坐在轮椅上，晒着太阳打盹，嘴角带着笑，像是梦到了年轻时的糖瓜粘。
槐花坐在门槛上，手里拿着个糖瓜粘，慢慢舔着。糖稀粘在手指上，她就往嘴里吮，甜丝丝的。她看着院里的人，看着天上的云，突然觉得，这小年真好啊，有糖吃，有热闹看，每个人都笑盈盈的，连风都带着点甜味。
她知道，小年之后，还有更热闹的除夕和春节，还有新衣服、压岁钱、年夜饭……院里的故事，就像这熬不完的糖稀，会一直甜下去，粘住每个人的心，粘住这热热闹闹的日子，粘住这永远过不够的春夏秋冬。
而这样的日子，还长得很呢。
（院里的糖瓜粘还没吃完，傻柱就惦记上除夕的饺子了，这天刚擦黑，他就揣着瓶二锅头往三大爷家钻，刚进门就被门槛绊了个趔趄。）
傻柱：“哎哟！三大爷，您家这门槛跟您似的，净给人使绊子！”
三大爷（正趴在桌上算年货账，笔尖在纸上戳得“咚咚”响）：“谁让你不长眼？我这门槛是防小人的，看来挺灵。”
傻柱（把酒往桌上一墩）：“我给您送酒来了，还当我小人？”
三大爷（眼睛一亮，赶紧把账本合上）：“你这叫‘无事献殷勤’，说吧，又打什么主意？”
傻柱（往炕沿上坐，搓着手笑）：“还是您精明！这不快除夕了嘛，我寻思着，咱院今年还跟去年似的，凑一块包饺子？”
三大爷：“凑一块？去年你剁馅溅了我一身，张奶奶和面把面盆都扣了，许大茂拍视频差点把饺子掉锅里，还来？”
傻柱：“那不是没经验嘛！今年指定顺顺当当的。您看啊，李爷爷腿脚不利索，一个人包饺子费劲；槐花那丫头盼着热闹呢；周阳一个人在京过年，孤零零的……”
三大爷（摸了摸下巴）：“倒也是。不过我有条件——今年得按人头AA，面粉、肉馅、菜钱，一分不能少，我可不当这冤大头。”
傻柱：“没问题！我先垫上，回头大伙给我就行。对了，您那‘秘制调料’可得贡献出来，去年就数您调的馅香。”
三大爷（得意地挑眉）：“那是自然，我这调料配方，放一点点就香得人直跺脚，不过得让许大茂多拍点特写，给我那‘农耕秘籍’涨涨粉。”
傻柱：“包在他身上！他现在一天不拍点啥浑身难受。对了，您说包啥馅的？白菜猪肉？韭菜鸡蛋？”
三大爷：“得多样！李爷爷牙口不好，来个冬瓜虾仁的，软和；槐花爱吃甜的，整个豆沙的；年轻人爱吃荤，就来个纯肉的；我嘛，得来点素的，荠菜豆腐，清爽。”
傻柱：“嚯，您这想得比账本还细！成，就按您说的来。我这就去通知大伙，明儿一早就采购去！”
（傻柱刚出门就撞见张奶奶领着槐花过来，槐花手里还攥着个没吃完的糖瓜粘。）
槐花（举着糖瓜粘）：“傻柱叔叔，你们说啥呢？是不是要包饺子？”
傻柱（刮她鼻子）：“你这小鼻子比狗还灵！明儿咱全院包饺子，你要不要来帮忙？”