，能载着纸飞机飞。”
弟弟：“我也要放纸飞机！我叠的战斗机飞得远。”
槐花：“我要把放风筝的样子画下来，印在书里，王编辑说插图越多越好。”
张爷爷喝着酒：“画的时候把鸡棚也画上，傻柱搭的鸡棚好看。”
傻柱：“还是张爷爷有眼光，比三大爷强，就知道算账。”
三大爷：“我算账是为了过日子，你搭鸡棚不也为了鸡下蛋？都一样。”
夜里，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，飘向远处。槐花趴在石桌上画画，画里的小宝举着风筝跑，风筝尾巴的铃铛画得圆圆的，像真的能响。
远娃在给自行车打气，“呼哧呼哧”的，三大爷蹲在旁边看，时不时说“再打两下行”。
傻柱在鸡棚外放了把玉米，说夜里有老鼠，给鸡留着当宵夜。
许大茂举着手机对着月亮拍：“家人们看这月亮！圆得像三大爷的算盘珠子！咱院的日子就像这月亮，一天比一天亮堂！”
张奶奶和张爷爷坐在门口，张奶奶给张爷爷缝补袜子，针脚密密的。
“明儿把那床厚被子拿出来晒晒，”张奶奶说，“天要变凉了。”
张爷爷：“我去晒，顺便把槐花的画稿也晒晒，别潮了。”
风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像谁在哼着没词的歌。槐花画完最后一笔，给风筝添了个笑脸，然后把画稿收进书包。
“姐，你看天上的星星，”弟弟指着夜空，“像不像小宝罐子里的萤火虫？”
槐花：“像！比萤火虫亮多了。”
小宝跑过来，手里攥着个风筝线轴：“我把线轴收好了，明天还能放。”
远娃媳妇从屋里出来，给孩子们披了件外套：“天凉了，别在院里待着了，快进屋。”
三大爷的算盘珠子“噼里啪啦”响了最后一阵，然后院里就静了，只有鸡棚里偶尔传来几声鸡叫，还有远处的狗吠，一声一声，衬得夜格外静。
谁也没说，但都知道，明天太阳升起的时候，小宝还会举着风筝跑，槐花还会坐在石桌上画画，傻柱的鸡会下更多的蛋，三大爷的账会算得更清。这院的日子，就像这循环的日夜，不用急，不用盼，就这么一天一天，热热闹闹地过着，比任何故事都踏实。