红色。傻柱把割好的向日葵花盘码成圈，像搭了个金色的堡垒。三大爷蹲在旁边数花盘：“一共三十六个，我算过，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，刚够过冬。”张奶奶端着刚蒸的南瓜饼来，金黄的饼上撒着芝麻，香得人直咽口水：“快吃，热乎的，填填肚子。”
夜里，起了层薄雾，把谷场笼得朦朦胧胧。槐花坐在灯下，给下午的向日葵画上色。花盘涂成深褐色，籽粒点得密密麻麻，傻柱的镰刀靠在花盘堆旁，刀刃闪着冷光。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这初秋的夜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修竹匾竹篾（五毛），金银花冰糖（一块），向日葵籽预计十斤（五块），净利润三块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心——毕竟，仓里有粮，心里不慌。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨出个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的谷穗。“明天该去后山摘酸枣了，”她对旁边研墨的槐花说，“酸枣能酿酒，也能腌着吃，你傻柱叔最爱吃这个。”槐花点点头，目光落在画夹上的向日葵花盘，忽然觉得，这处暑的日子就像这花盘，看着沉甸甸的，却藏着颗颗饱满的甜，像傻柱递过来的红枣，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶南瓜饼里多放的那勺糖。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱补竹匾的专注、三大爷扬谷的认真、孩子们打枣的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这向日葵画得太有力量了！花盘虽然谢了，却透着股子丰收的劲儿，这才是秋天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就背着竹筐准备去后山摘酸枣。槐花扛着画夹要跟着，说想画后山的野景。张奶奶往她兜里塞了个红薯干：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把竹筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“后山路滑，牵着我的手。”
山路蜿蜒，晨露沾湿了裤脚。槐花的画夹里，已经画下了路边的野菊、石缝里的酸枣丛、还有傻柱弯腰摘酸枣的背影——他的裤脚被荆棘勾出个小洞，却浑然不觉，只顾着把红透的酸枣往竹筐里塞，像在收集散落在山间的星星。
她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着个小小的标记：春天的蒲公英绒毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸枣核……就像日子留下的脚印，一步一步，都带着温度。而傻柱补在袖口的荷叶，此刻正随着他的动作轻轻晃，像片不肯离去的夏天，守着这渐凉的秋。
只是她没注意，画夹里那页枣子的画纸上，不知什么时候落了颗酸枣核，是从傻柱的竹筐里滚出来的，尖尖的，像个刚写下的问号，却又带着层红紫色的皮，像藏着个说不完的故事。
后山的路比想象中更陡，晨露把石阶浸得发滑，傻柱走在前面，每隔几步就回头伸手扶槐花一把。他的手掌宽厚，带着常年握农具磨出的茧子，触在槐花手背上，糙得有些扎人，却让人踏实。竹筐在他肩上晃悠，里面已经躺着几十颗红透的酸枣，像撒了把碎玛瑙。
“小心这块石头，”傻柱忽然停住，弯腰把路边块松动的青石踢到坡下，“去年二丫在这摔过，膝盖肿了半个月。”槐花点点头，低头在画夹上速记——他说话时侧脸的线条，下颌角绷得很紧，像是怕她真的摔倒。
山腰间有片酸枣林，枝条上挂满了红的、半红的果子，密密麻麻压弯了枝桠。傻柱放下竹筐，从兜里掏出副粗线手套戴上：“这枝有刺，我来摘，你在旁边画。”他踮脚够高处的酸枣，蓝布褂子被风吹得鼓起来，露出腰间系着的草绳，绳头磨得毛茸茸的。
槐花坐在块平整的石头上，笔尖划过纸面。她画他抬手时绷紧的胳膊筋，画他被酸枣枝勾住的衣角，画他摘下颗特别红的果子时，会先往自己嘴里塞颗，咂咂嘴，再把更红的扔进竹筐——像是在替她试甜。风穿过林子，带着酸枣的酸甜气，混着傻柱身上的汗味，-->>