“这颗烂了。”她捏起颗发黑的，刚要扔，傻柱说：“别扔，埋到葡萄架下，明年说不定长棵酸枣树。”他真的找了把小铲子，在架根下挖了个坑，小心翼翼把烂果埋进去，还插了根小木棍当记号。
“能活吗？”槐花问。他拍了拍手上的土：“试试呗，就像咱种向日葵似的，不试咋知道。”
夜里，槐花坐在灯下，把白天的场景画下来：傻柱埋酸枣的背影，三大爷的算盘，张奶奶沾着盐粒的手。画到许大茂举相机的样子，她故意把他画成个歪脖子，忍不住笑出声。
傻柱的脚步声在院外响起，他敲了敲窗：“给你。”窗台上多了个小布包，打开一看，是用酸枣核串的手链，核被磨得光滑，穿在红绳上，挺好看。“白天捡的核，磨了半宿。”他的声音有点闷，“戴着玩。”
她捏着手链，指尖能摸到核上的纹路，像他掌心的茧子。“谢了。”她轻声说，窗外没了动静，却能听见他往厨房走的脚步声，大概又去看那坛腌酸枣了。
第二天一早，槐花发现窗台上多了碗粥，白粥里卧着个荷包蛋，旁边压着张纸条，是傻柱歪歪扭扭的字：“补手。”她端着粥，站在葡萄架下，看着那根插在土里的小木棍，忽然觉得，日子就像这酸枣，开始有点酸，慢慢腌着，就会透出点让人离不开的味来。
三大爷又在算账了，这次是算酿酒的料：“三斤酸枣配一斤糖，发酵二十一天，正好在霜降那天开封。”傻柱在翻晒玉米，阳光落在他身上，像层金粉。槐花把那串酸枣核手链戴在腕上，拿起画夹，想把这光景画下来——画里该有晒谷场的金黄，葡萄架的绿，还有傻柱弯腰时，裤脚上那块她补的蓝布补丁，在风里轻轻晃。
许大茂举着相机跑过来：“家人们快看！这手链！酸枣核做的！带着股子土味的浪漫！”槐花瞪他，傻柱却接话：“她画得比拍的好看。”
是啊，画里的日子，能慢慢描，细细改，就像他们的日子，有点糙，有点暖，却能一笔一笔，画出想要的模样。
霜降前几天，三大爷的酸枣酒开封了。坛口刚掀开，酸甜的酒香就漫了满院，傻柱舀了勺，递到槐花嘴边：“尝尝？”她抿了口，暖乎乎的，带着点回甘。三大爷在旁边数酒坛：“正好装三坛，一坛留着过年，一坛送张奶奶，一坛……”他看了看傻柱，又看了看槐花，“你们俩分。”
傻柱挠挠头，把自己那坛往槐花那边推了推：“你爱喝甜的，你多留点。”槐花没说话，却把他的坛口封好，往他屋里送：“放你那儿，省得我忍不住总喝。”
那天下午，许大茂扛着个大相机来，说要拍“秋收特辑”。镜头对着晒谷场的玉米堆，傻柱正用木锨扬谷，金黄的谷粒在阳光下飞起来，像场金雨。槐花站在旁边，手里捧着那串酸枣核手链，许大茂喊：“靠近点！傻柱笑一个！”傻柱咧嘴笑，露出颗小虎牙，槐花的手链不小心碰到他手背，两人都像被烫了似的缩了下，又偷偷往一起凑了凑。
“咔嚓”一声，许大茂按下快门：“完美！这张能当年画！”
傍晚收谷时，天忽然阴了，起了风。傻柱赶紧把谷堆拢起来，槐花帮忙扯塑料布，风太大，布总被吹跑，他干脆把她护在怀里，用身体压住布的一角。她能听见他的心跳，像打鼓似的，比风声还响。
“好了。”他松开她时，两人的脸都红了。三大爷蹲在旁边数谷粒：“风来得巧，正好把最后一点瘪粒吹跑了，这堆谷准能打三百斤，比我算的还多五斤！”张奶奶端着姜汤出来：“快喝，别冻着。”
夜里，雨下了起来，敲得窗棂哒哒响。槐花坐在灯下，翻着画夹，从春天的蒲公英，到夏天的向日葵，再到秋天的酸枣林，最后停在那张傻柱补竹匾的画页上。画里他的耳朵旁，那颗被她点错的黑点，此刻看来，倒像是颗长对了地方的痣。
傻柱的声音又在窗外响起，带着点犹豫：“槐花-->>