手艺，最难的是哪步？”胡德山停下锤，想了想说：“听声。炒籽时听菜籽爆壳的响，榨油时听木楔入槽的响，听得懂了，才叫真学会了。”
录到傍晚，教授捧着笔记本感叹：“这哪是榨油，是门学问啊。”他掏出个U盘，“胡师傅，我们把视频刻成盘给您留着，将来教徒弟时能用上。”胡小满接过来，小心地放进抽屉，跟那本老笔记放在一起。
没过几天，小木背着书包跑来了，手里举着张奖状。“胡爷爷，我画的油坊图得奖了！”是学校的美术比赛一等奖，画里的老榨机冒着油香，新机器的嗡鸣化成了音符，飘在油坊上空。
老木匠跟在后面，手里拎着个木盒：“德山，给你送新做的滤油架，用的是老梨木，滤布挂上去不打滑。”打开盒子，梨木的纹路像水波纹，泛着温润的光。胡德山摸了摸，说：“你这手艺，比我榨油强。”
小木在旁边插话说：“爷爷说，等我学会做滤油架，就教我做木槌，将来给胡爷爷打楔子。”胡德山笑得眼角堆起褶子，往他兜里塞了块油果：“好，爷爷等着，到时候咱爷孙俩一个打锤，一个做具。”
油坊的订单越来越多，胡小满雇了个年轻媳妇帮忙打包。姑娘手脚麻利，给陶瓮系红绳时打个漂亮的蝴蝶结，说这样看着喜庆。“小满哥，有个顾客说要在油瓶上印您爹榨油的画，”她举着手机说，“给双倍价钱呢。”
胡小满跟胡德山商量，老人蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星亮了又灭：“印吧，让更多人看见，油是咋来的。”他忽然想起什么，“让老木匠画，他的笔比打印机有劲儿。”
老木匠果然来了，带着颜料和画笔，在空油瓶上画起来。老榨机、木槌、陶瓮，还有胡德山抡锤的样子，一笔一划都透着股拙劲。“这叫‘油坊记忆’，”他边画边说，“人家买油，还能捎着个念想。”
带画的油瓶一上架就被抢空，有顾客留言：“这瓶子舍不得扔，装着油摆在家里，像个艺术品。”胡小满看着订单，忽然觉得父亲说得对，老手艺不是老古董，是能跟新日子处得很好的老伙计。
入秋时，陈研究员又来了，带来个好消息：古法油的检测报告被收录进国家食品数据库，还得了个“传统工艺创新奖”。“胡师傅，这奖分量重，”他递过奖状，“说明您这手艺不仅老，还很科学。”
胡德山把奖状贴在老榨机对面的墙上，跟申遗成功的牌匾并排。来买油的人都要站在跟前拍张照，说沾沾喜气。老李头拄着拐杖来看，眯着眼睛笑：“德山，你这油坊，比戏楼还热闹。”
热闹里也有清静的时候。比如深夜，胡德山睡不着，就披着衣裳去油坊。月光透过窗棂，在老榨机上投下格子影，新机器在棚里安静地待着，像个懂事的孩子。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，父亲的字迹在纸页上跳动，仿佛在说：“好好守着，别让油香断了。”
有天夜里，他正翻笔记，忽然听见后院有响动。抄起墙角的木棍走过去，看见个黑影在新机器旁摸索。“谁？”他大喝一声，黑影吓得一哆嗦，转身就跑，衣角扫过铁架，带倒了个空油桶。
胡小满被吵醒，追出去时，黑影早没影了。“爹，没事吧？”他看着地上的油桶，“怕不是来偷机器的？”胡德山摇摇头，捡起地上的个小本子，是本账本，上面记着“胡记油坊”的进货价和销量，字迹歪歪扭扭的。
“是想偷咱的法子，”胡德山把本子揣进怀里，“怕咱的油卖得好。”他忽然觉得，这老手艺不仅要传，还得护着，像护着院里的老槐树，不能让人随便糟践。
第二天，胡小满装了监控，又请了个老乡夜里守着。胡德山却觉得不够，他把老木匠和老李头叫来，在油坊里摆了桌酒。“咱这手艺是大家伙的，”他端着酒杯，“得一起护着，不能让外人学了去，瞎糊弄。”
老木匠点头：“我做的榨具，只给咱油坊用，别-->>