机拍油滴入瓮的瞬间。金黄的油珠坠在陶瓮里，溅起细碎的涟漪，像老手艺在眨眼睛。教授在旁边叹：“这哪是榨油，是在跟油说悄悄话呢。”
傍晚收工时，胡小满翻出个包裹，是国外博物馆寄来的，说是回礼。打开一看，是个铜制的榨油机模型，雕花刻纹精致得很，底座上刻着“向传统致敬”。“爹，他们还说，想派研究员来学，”胡小满举着模型笑，“咱这油坊都成国际网红了。”
胡德山把铜模型摆在老木匠做的木模型旁边，一铜一木，一洋一土，倒也和谐。“学可以，”他磕了磕烟袋锅，“得让他们先去菜籽地待仨月，闻够了花香再说。”
夜里，胡德山被雷声惊醒，想起前院的老榨机没盖严实。披衣跑到院里，雨已经下大了，豆大的雨点砸在榨具上，溅起细小的油花。他赶紧扯过油布盖住，手指摸到木楔时，发现小木做的那根楔子竟比别的更经淋，枣木的纹理里渗着层淡淡的桐油光。
“这小子，随他爷爷，”胡德山笑着摇头，忽然听见后院有响动。新机器的棚子被风吹得晃，棚顶的塑料布被撕开道口子，雨水顺着缝往里灌。他摸出梯子爬上棚顶，伸手去拽塑料布，脚下一滑，差点摔下来。
“爹！”胡小满举着灯跑过来，赶紧扶住他，“您别动，我来！”父子俩合力把塑料布重新钉好，雨水顺着脊梁往下淌，冷得人直哆嗦，心里却烧着团火——这新老两台榨油机，缺了谁都不成。
雨停时，天边泛出鱼肚白。胡德山坐在门槛上，看着前院的老榨机和后院的新机器，忽然想，这油坊的故事，就像这雨，有急有缓，有大有小，却总能把日子浇得更旺。
没过几天，那个年轻人真的来拜师了，拎着铺盖卷，说要住油坊里。胡德山给他安排了个小隔间，挨着老榨机。“头三个月不用你榨油，”他指着堆在墙角的菜籽，“先学挑籽，把瘪的、坏的全挑出来，挑不干净就别想碰木槌。”
年轻人听话，每天蹲在院里挑菜籽，指尖被菜籽壳磨出了茧。胡家婶子看他实在，常多给块油饼：“慢慢挑，这活练心，心不静，挑出来的籽都不香。”
老木匠来送新做的油勺，看见年轻人挑籽的样子，笑着对胡德山说：“这小子眼亮，是块好料。”他往年轻人手里塞了把小刻刀，“没事练练刻木头，手稳了，打锤才准。”
年轻人果然练起了刻刀，在废木头上刻榨机、刻木槌，刻得不像，却透着股认真。胡德山看在眼里，没说话，只是在他挑完籽后，多教了句：“炒籽时，听籽壳爆响的频率，像打鼓，鼓点匀了，火候就到了。”
秋末的榨油节比去年更热闹。老李头带着徒弟来打铁箍，火星溅在油坊的青石板上，像撒了把星星；老木匠支起摊子，教孩子们做小木勺，院里堆起小山似的木屑；胡德山带着年轻人演示古法榨油，木槌落下的“咚咚”声，混着新机器的嗡鸣，像首唱不完的歌。
有个白发苍苍的老人被人搀扶着来，拄着根红木拐杖，颤巍巍地摸老榨机：“我小时候，我爹就用这样的榨机，油香能飘半条街……”说着说着，眼泪掉在榨具上，和油混在一起，分不清谁是谁。
胡德山给老人舀了勺新油：“尝尝，还是当年的味。”老人沾了点抿在嘴里，忽然笑了：“是这味，一点都没变。”他从怀里摸出个小油瓶，铜制的，锈迹斑斑：“这是我爹留下的，装过他榨的油，今天来，想再装一瓶。”
胡小满赶紧接过油瓶，小心翼翼地灌满。老人捧着油瓶，像捧着个宝贝，一步三回头地走了。胡德山看着他的背影，忽然对年轻人说：“记住这老人的样子，咱榨的不是油，是人家的念想。”
榨油节结束后，年轻人终于摸到了木槌。第一锤敲偏了，砸在榨具的木臂上，震得他虎口发麻。胡德山没骂他，只是说：“再敲，想着油在里面盼着出来呢。”年轻人深吸一口气，第二锤下去，力道稳了些，榨具的缝隙里-->>