山手里塞了把小锤，“敲敲看，这韧劲，保准能用十年。”胡德山敲了敲铁箍，声音清脆，像玉碰玉。“好东西，”他赞道，“比上次的强。”
“那是，”老李头得意地说，“我盯着徒弟打了一下午，火候一点没差。”他看着流淌的油，忽然说，“明儿我来榨点芝麻油，我家那老婆子想吃香油拌菠菜，说你这榨机榨出来的香。”
“行，”胡德山应着，“明儿一早来，芝麻得用小火炒，我给你掌勺。”他抡起木槌又打了几下，油淌得更欢了，陶瓮里的油面渐渐升高，映着屋顶的梁木，像片小小的天空。
天黑时，新榨的“大扁籽”油装了满满十瓮。胡小满给瓮口盖好木盖，又缠了圈麻绳：“这样就跑不了油香了。”他看着院里堆着的油瓮，忽然觉得心里踏实，像揣了块暖乎乎的油饼。
胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡家婶子端来碗玉米粥：“喝点粥，解解乏。”他接过碗，喝了口，粥里放了点新榨的油，香得润嗓子。“明儿种完菜籽，该教徒弟炒籽了，”他忽然说，“这孩子眼亮，学东西快。”
“是块好料，”胡家婶子点头，“就是太急，上次扬簸箕，差点把籽扬出去。”她收拾着碗筷，“对了，非遗办的小张说，过阵子要来拍宣传片，让你准备准备，说要上省台呢。”
胡德山没说话，看着油坊的灯照在石碾子上，碾盘上的盘肠纹像条没尽头的路。他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这碾子，一圈圈转，看着慢，其实啥都没落下。”
姑娘和小木还在石桌上画画，画的是油坊的夜景，灯笼挂在榨机旁，光洒在油瓮上，像铺了层金。“姐姐，你看这灯影，像不像菜籽开花？”小木指着画问。姑娘笑着点头：“像，等画好了，咱贴在油坊的墙上。”
国外研究员收起摄像机，走到胡德山身边：“胡师傅，我明天要回城里了，谢谢您让我看到这么珍贵的手艺。”他递过个笔记本，“这是我记的笔记，有机会我会把它翻译成外文，让更多人知道胡记油坊。”
胡德山接过笔记本，封面上画着个小小的榨油机，旁边写着“油香永存”。“常来玩，”他说，“来了就有新榨的油吃。”研究员用力点头，眼里闪着光。
夜渐渐深了，油坊的灯还亮着。胡德山看着院里的老榨机和新机器，忽然觉得它们像俩兄弟，一个沉稳，一个机灵，互相陪着，把日子过得有滋有味。远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的安静格外踏实。
胡小满关了直播，走过来挨着父亲坐下：“爹，明天种完菜籽，我想把油坊的招牌刷一遍，红漆都掉了。”胡德山点头：“用朱砂调漆，耐晒，看着也精神。”
胡小满买的朱砂漆放在油坊墙角，红得像团火。他趁着清晨凉快，搬来梯子往木招牌上刷漆，刷子划过“胡记”二字，红漆顺着木纹往下淌，在“记”字的竖钩处积了个小小的红珠，像滴没擦干的血。
“慢点刷，别溅到榨机上，”胡德山端着簸箕经过，里面装着要种的“小粒黄”种子，“这漆性烈，沾到木头上擦不掉。”胡小满应着，往刷子上少蘸了点漆：“爹，您看这红，比去年的亮堂不？”阳光照在招牌上，新漆反射出的光晃得人睁不开眼。
年轻徒弟背着锄头在后院翻地，土块被砸得细碎，混着草木灰散发出潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”他边翻边念叨，手里的锄头起落得越来越匀，“晒透了才好下种。”胡家婶子蹲在旁边捡石头，把地里的碎砖块捡出来扔到竹筐里：“当年你爷种菜籽，地里连个小石子都得捡干净，说别硌着籽发芽。”
小木抱着个陶罐跑来，罐口用布盖着：“奶奶，师傅说这罐里有蚯蚓，埋在地里能松土。”他小心翼翼地把陶罐埋进土里，只露出个小口，“姐姐说蚯蚓是庄稼的朋友，能帮菜籽找水喝。”胡家婶子笑着拍他的头：“等菜籽长出苗，让你师傅教你浇水，-->>