下午送油时，老陈正在菜地里间苗。翠绿的菜苗排得整整齐齐，露珠在叶尖上滚，像撒了把碎钻。“小满来得正好，”老陈直起身，“你看这菜，用你家的油炒，保准好吃。”他接过油瓮，往胡小满手里塞了把新摘的黄瓜，“带回去给你爹尝尝，脆得很。”
胡小满抱着黄瓜往回走，路过铁匠铺时，听见里面传来“叮叮当当”的响声。老李头的徒弟正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“小满哥，”徒弟看见他，停下手，“我师傅说，给你家油坊打的新铁箍快好了，让你爹明儿来看看。”
“好嘞，”胡小满应着，“我回去跟我爹说。”他忽然注意到铁匠铺墙角堆着些碎铁，形状像极了榨机上的老铁箍，“这些碎铁是啥？”徒弟挠挠头：“是李师傅换下来的旧铁箍，说留着融了再打新的，不浪费。”
回到油坊时，胡德山正在教徒弟炒菜籽。铁锅烧得发红，菜籽倒进去“滋啦”响，徒弟紧张得手都在抖。“别怕，”胡德山握着他的手一起翻炒，“感受锅的温度，菜籽在你手里，你得知道它啥时候想变香。”
徒弟的脸涨得通红，额头上的汗滴进锅里，溅起小小的油星。“闻到没？”胡德山松开手，“这股清香味，就是火候刚好，再炒就该焦了。”徒弟使劲点头，眼睛亮得像淬了油的铁。
姑娘和小木举着画进来，画上的油雾用金粉涂了，在阳光下闪着光。“胡爷爷，送给您，”小木把画递过去，“姐姐说这叫‘金油漫坊’。”胡德山接过画，指腹抚过画上的木槌：“画得真好，比我年轻时强多了。”他把画挂在老笔记旁边，刚好凑成一对。
傍晚收工时，胡德山坐在门槛上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼里的光。胡小满在收拾榨机，新榨的菜籽油装了满满五瓮，陶瓮的影子在地上拉得老长，像几头卧着的牛。
“爹，”胡小满忽然说，“陈研究员刚才发消息，说国外博物馆想跟咱合作，做批油坊主题的文创，问您同意不。”胡德山磕了磕烟袋锅：“啥是文创？”“就是把油坊的画印在笔记本、茶杯上，”胡小满解释，“让更多人知道咱这手艺。”
胡德山往油坊里看了眼，老榨机上的铁箍闪着光，新机器在棚下安静地待着。“让他们做吧，”他说，“但得把‘用心榨油’四个字加上，别光好看，忘了本。”
夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房烙油饼，香味混着油烟飘出去，勾得晚归的人直咽口水。年轻徒弟在给石碾子上油，动作笨拙却认真，油布擦过碾盘的纹路，发出沙沙的响。
胡德山翻着那本老笔记，忽然看见夹在里面的片菜籽壳，已经干得发脆。他想起春天的时候，这片壳还裹着饱满的籽，如今籽变成了油，壳却留了下来，像个没说尽的故事。
这时，院门外传来敲门声，是老李头，手里拎着个小陶瓶。“德山，给你送点新榨的香油，”他把瓶子往桌上一放，“我那老婆子说，比上次的香，让你尝尝。”胡德山拧开瓶塞，一股浓郁的香味漫开来，像朵忽然绽放的花。
两人坐在门槛上，就着灯光慢慢喝着茶，话不多，却觉得踏实。远处的狗吠声，近处的油饼香，还有石碾子偶尔发出的轻响，都混在夜色里，像首没唱完的歌。胡德山忽然觉得，这油坊的日子，就该这么过，不慌不忙，有滋有味，像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有下一滴在等着。
胡小满刚把老李头送的香油瓶摆到柜台上，就听见院外传来一阵自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生。探头一看，是镇上邮局的小王，正踮着脚往墙头上够，手里举着个牛皮纸信封。“胡小满，有你们家的包裹，国际件，得签字。”