这手艺学精。”
远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混着雨后泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑。他知道，这油坊的日子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收获，冬的休整，周而复始，却总有新的盼头在里面藏着，等着被人发现，被人守护。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王头的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这口油香呢。”胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。”
孩子捧着窝窝，嘴里哈着白气，眼睛却盯着院里的榨机，好奇地打量着。胡德山看着他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到，记在心里，传下去。
天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独轮车的轱辘声，节奏慢悠悠的，带着点熟悉的颠簸。他披上褂子走出屋，就见老王头的孙子推着车，车斗里装着半袋菜籽，孩子冻得鼻尖通红，却还是挺直腰板扶着车把。“胡爷爷，我爷说让我先把籽送来，他随后就到。”小家伙说话时牙齿打颤，却努力让声音听起来稳当些。
胡德山赶紧把孩子拉进灶房，往他手里塞了个刚出锅的玉米饼，饼子烫得孩子直搓手，却舍不得放下。“你爷呢？怎么让你一个人跑这么远？”他边往灶膛添柴边问，火舌舔着锅底，把屋里烘得暖融融的。“爷说他得把最后那点籽装袋，让我先来占个好时辰。”孩子咬着饼子含糊道，眼睛却被灶台上的油壶吸引了，壶嘴还挂着滴金黄的油珠，在晨光里亮闪闪的。
这时院外传来咳嗽声，老王头拄着拐杖来了，肩上还扛着个小半袋籽，每走一步都晃一下，像是随时会散架。胡德山赶紧迎出去接过袋子，入手沉甸甸的，“您这是何苦，等我过去拉就是了。”老王头喘着气摆手，“不碍事，今年的籽好，得早点榨才香。”他瞅见灶房里的孙子，脸上露出笑纹，“这小子，比他爹小时候还犟，非说要来学榨油。”
胡小满推着碾子进来时，正撞见这一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，见孩子正盯着油坊的老账本看，那本子纸页都黄得发脆，上面记着光绪年间的榨油账，字迹歪歪扭扭却透着认真。“小远想学？”胡小满笑着揉了揉孩子的头，“那得先学筛籽，你看这籽里混着的土块、碎壳，都得挑干净，就像做人，得把心里的‘脏东西’清出去，才敞亮。”
小远似懂非懂点头，从兜里掏出个布包，里面是些捡干净的小石子，“胡叔叔，我捡了这些，能算学会第一步不？”布包里的石子个个圆润，显然是挑了好久，胡小满接过布包，往孩子手里塞了把新筛的菜籽：“算！这籽给你，去跟你胡爷爷学炒籽，记住了，火大了发苦，火小了没劲儿，得像你爷种庄稼那样，心里有数。”
老王头坐在灶门前抽旱烟，看着孙子围着铁锅转，笑得眼睛眯成条缝。“德山啊，”他猛吸一口烟，烟袋锅“滋滋”响，“我年轻时候跟你爷学榨油，他总说‘油是骨头籽是魂’，那时候不懂，现在看着这小子，好像有点明白了。”胡德山正在调榨机的木楔，闻言停下手里的活，“您是说，籽得实在，榨油的人也得实在？”
“可不是嘛，”老王头磕磕烟袋，“那年灾荒，你爷把仅有的籽分给乡亲们，自己家吃糠咽菜，说‘油能救命，不能只留着自己吃’。”他指着墙上的刻痕，“你看这道，民国三十一年，才榨了一百斤，就是那年的数，可那年村里没一个人饿着，都是你爷用那点油换了粮食。”胡德山摸着那道刻痕，指尖划过凹凸的木质，像是触到了爷爷的温度。
小姑娘学徒抱着柴火进来，听见这话停下脚步，怀里的枯枝“哗啦”掉了两根。“胡爷爷，那时候您也在-->>