灶灰，把籽埋进去：“俺来种，保准让它长出苗。”
下午榨油，周胜抡木槌的力道正好，每一锤下去，木楔就往里进一分，油槽里的油线越来越粗，金黄得像条小蛇。“成了！”胡小满在旁边喊，“这油比昨天的稠，香得更沉。”周胜放下木槌，手心里全是汗，却笑得比谁都欢：“俺娘说，只要肯下力气，石头都能榨出油。”
胡家婶子用新榨的油炸了丸子，端出来时还冒着热气。“小周，尝尝你自己榨的油做的菜。”她往周胜碗里夹了个丸子，“香不香？”周胜咬了口，油香混着肉香在嘴里炸开，突然觉得这味道比城里饭馆的菜还好吃，眼睛一热，差点掉下泪来。
傍晚，周胜在油坊角落翻地，准备种那批“墨珠籽”。铁锹下去，碰到个硬东西，挖出来一看，是个破陶罐，里面装着半罐发黑的菜籽，罐口的纸条上写着“民国二十三年，穗儿藏”。“胡师傅，您看这是啥？”他举着陶罐喊，声音都在抖。
胡德山走过来，摸了摸罐口的灰：“这是穗儿姑娘当年藏的籽，她说怕战乱断了种，埋了好几个地方。”他往罐里瞅了瞅，籽虽然黑了，却还透着油光，“说不定还能种，试试吧。”周胜赶紧把籽倒出来，筛掉土块，像捧着稀世珍宝。
夜里，油坊的灯亮到很晚。周胜趴在桌上写家书，信纸是胡家婶子给的，带着股淡淡的槐花香。“娘，俺在这儿学得很好，胡师傅教俺榨油，还见着了百年前的菜籽种……”他写着写着，突然想起张奶奶的话，又添了句，“这儿的人都好，油香里带着暖。”
胡德山走过来看，见他把“墨珠籽”画了个小图，旁边标着“穗儿太姥姥的籽”，忍不住笑了：“等长出苗，再给你娘寄张照片。”周胜点点头，把信纸叠成小方块，塞进贴身的口袋，那里还装着那颗金穗种，和他的心跳一起，轻轻搏动。
窗外的月光落在榨机上，木槌的影子像个沉默的巨人。周胜想起白天榨出的油，金黄得像淌着的月光，突然觉得这油坊的故事，就像这循环的四季，老的种子发了新芽，新的手艺接上了旧的念想，而他自己，也成了这故事里的一段，在油香里慢慢扎根。
凌晨，周胜被雷声惊醒。他赶紧爬起来去看院里的育苗盆，雨点已经砸下来，打得盆沿“噼啪”响。“快搬进来！”胡德山也醒了，两人手忙脚乱地把盆往屋里挪，金穗种的苗被雨打得歪歪扭扭，却还倔强地挺着叶尖。
“这雨来得早，”胡德山往灶膛里添柴，“正好给苗浇浇水，就是别淹着根。”周胜蹲在盆前，小心翼翼地把歪倒的苗扶起来，指尖碰到湿漉漉的叶子，突然觉得这些苗像群孩子，得好好护着才能长大。
雨停时，天已经亮了。油坊的青石板上积着水，倒映着檐角的天空，蓝得像块新染的布。周胜看着育苗盆里的苗，叶尖上挂着水珠，在阳光下闪闪烁烁，突然想起娘说的“好苗不怕雨，就怕不用心”，心里踏实了许多。
胡小满扛着锄头进来，裤脚沾着泥：“东头的地能种了，周哥，咱去翻土不？”周胜抓起草帽往头上一扣：“走！”两人的脚步声在油坊里响着，像在敲着面鼓，和远处的鸡鸣、近处的油香混在一起，成了首说不完的晨曲。
胡小满扛着锄头在前头走，步子迈得又大又快，裤脚的泥点子甩得老高。周胜拎着水壶跟在后面，草帽歪戴在头上，遮住了半张脸，只露出抿着笑的嘴角。东头的地去年种过向日葵，土坷垃里还嵌着不少枯黑的花盘碎片，踩上去“咔嚓”响。
“这地得先过一遍筛，把碎壳子捡干净，不然影响下种。”胡小满把锄头往地上一戳，弯腰捡起块带着花盘的土块，使劲一捏，碎壳簌簌往下掉，“你看这土，潮乎乎的正好，昨天的雨下得及时。”
周胜放下水壶，学着胡小满的样子蹲下，手指扒拉着土坷垃。土很软，带着雨后的腥气，混着点腐烂的花盘味，不算好闻，却让人心里踏实。他捡着捡着，指尖突-->>