“现在节奏都快，外面那么忙，别耽搁了，开我的车吧。”
季觉迟疑了一下，没接：“那你呢？”
“都退休了买个菜，自行车也够了，哪里用得着费那个油？”
父亲将车钥匙塞进了他的手里，“款式很老了，别嫌弃就行。当年我和你妈结婚的时候，开的就是这辆车，贷款还了好久呢。”
“这确实，有点年头了啊。”
“原本是准备等你长大了，再送你的。”父亲说，“可惜……没能等到。”
他沉默了一瞬，轻声说：
“对不起。”
“……”
季觉僵硬住了，下意识的停顿，抬起头来，看着他。
几乎无法克制颤栗和震惊。
也难以确信。
父亲也看着他，木讷的一如既往，沉默依旧。
只是看着。
看着。
“走吧，季觉。”
他站在过去的影子里，凝视着阳光下季觉的模样，惯于克制的神情，看不出欣慰和伤悲，只是平静的道别：
“走吧。”
季觉呆若木鸡，握着车钥匙，看着他转身离去，身影消失在楼道里。
他下意识的想要追上去，可是有看不见的墙壁从面前竖起了，难以跨越，也不允许他再回头。
近在咫尺的大门，变得那么遥远。
只有身旁的那辆车，自行发动了，引擎轰鸣，宛如催促。
车门开启，等待。
该走了，季觉，不要再拖延。
可，真的要走么？
在他上车的瞬间便自行运转，载着他，缓缓向前。
有那么一瞬间，季觉想要踩下刹车，想要回头在看一眼，可是却好像感觉到了背后所投来的目光。
平静又静谧，目送着他的离去，却不希望他再犹豫和迟疑。
不要回头，继续往前。
于是，汽车加速了……
越来越快。
他听见了破碎的声音，接连不断，那是梦境崩裂的声音，延绵不绝，可为何，是从自己的灵魂最深处响起的呢？
从细碎的回响，渐渐的，变成惊天动地的轰鸣。
一切都在暗淡，褪色，迅速的消散。
分不清是梦境的消散，还是眼泪的模糊。
在渐渐漂白的残梦里，阳台上，那一对身影静静的目送着汽车远去，轻叹。
“他一定走了很远了吧？”
“嗯。”
“还会走很远，对吧？”
“嗯。”
“一个人，太辛苦了。”母亲轻叹。
父亲想了一下，摇头，“不会是一个人的。”
“那就太好了。”
母亲笑起来了，满怀欣慰，看向身边的人，看到他的目光，“能再看到他，能看到你，真是太好了。”
“啊，我也是。”
于是，逝去的幻影与幻影握住了手掌，彼此依偎。
渐渐的，他们消失不见了，随着消散的梦境一起，去向了远方。
去了季觉去不了的地方。
汽车依旧在向前，疾驰，宛如翱翔一般，窗外的一切，已经化为了流光，一切好像都在在眼泪中模糊了。
明明是绝对无法挣脱的美梦，却主动放开了季觉。
他们松开了手。