总说。
“你该去更大的地方吹，让更多人听。“
陈砚真信了。
他托林晚帮着打听城里的文艺团，把攒了半年的工资拿出来买了支新竹笛，竹身是透亮的黄，笛孔磨得光滑。
去面试那天，他特意穿了件林晚给缝的蓝衬衫，站在文艺团的排练厅里，腰杆挺得笔直。
吹的还是《鹧鸪飞》。
可刚吹到第三句，坐在前排的团长就抬手打断了
“行了。“
他指尖敲着桌子，眼神扫过陈砚沾着砖灰的鞋。
“我们这要的是能登台的，不是窑洞里练出来的野路子。“
旁边有人凑趣。
“小王，你看他那笛子，怕不是从哪个地摊淘来的？“
哄笑声里，陈砚攥着笛尾的手发白，指节都在抖。
林晚在门外偷偷拉他的衣角，他却没动，把竹笛往背后藏了藏，一步步退着出了排练厅。
那天晚上，陈砚在护城河边上坐了半宿。竹笛放在膝盖上，风吹过笛孔，发出呜呜的响。
林晚递给他个热馒头。
“他们不懂，你的笛音里有日子的味。“
陈砚咬了口馒头，没嚼，眼泪先掉了下来。
他不是气别人不懂，是气自己傻，竟真以为凭着这点本事，就能让谁多看一眼。
后来林晚要回城了。临走前她把个布包塞给陈砚，里面是本手抄的笛谱，最后一页写着。
“笛音是给自己听的，不用给谁证明。“
陈砚站在站台看着火车开走，手里的布包攥得发皱，直到火车变成个小黑点，才发现笛谱里还夹着张照片。
林晚站在梧桐树下笑，辫子上系着红绳。
陈砚还在砖厂待着。
只是不再半夜蹲在院角吹笛了，改成每天午休时坐在窑洞口，对着堆得像小山的砖坯吹。
工友们起初还笑他“酸“，后来听惯了，谁要是哪天没听见笛音，还会探头问。
“陈砚，今天咋不吹了？“
有次砖厂来了个考察的领导，听见笛音就往窑洞口走。
陈砚正吹《春耕》，调子亮得像刚翻的泥土，领导站着听了半晌。
问。
“你这笛吹得好，咋不去专业团里？“
陈砚把竹笛擦了擦，往口袋里塞。
“砖厂的砖等着我扛呢。“
领导还想再说，却被旁边的厂长拉走了。
“老陈就是个粗人，瞎吹着玩的。“
陈砚没抬头，继续扛砖。
只是那天的笛音里，没了以前的急，多了点慢悠悠的稳，像窑里的火，不慌不忙地烧着，把砖坯烘得瓷实。
四十岁那年，陈砚得了场病，不能再扛砖了。
他回了老家的巷子，守着老槐树开了间修鞋铺。
铺子门口摆着个小马扎，谁来修鞋，都能听见他哼笛调。
有次个小姑娘蹲在铺门口看他修鞋，忽然说。
“爷爷，你哼的调子真好听，像我奶奶以前唱的。“
陈砚抬头笑了，眼角的皱纹堆着。
“以前啊，总想着让别人听，后来才知道，自己听着舒坦就行。“
他从抽屉里摸出那支裂了缝的竹笛，笛孔上的包浆亮得温润。
“这笛子跟了我一辈子，它懂我，我也懂它。“
夕阳把老槐树的影子拉得很长。
陈砚的-->>