我几乎是逃也似的进了浴室，反手锁上了门。
老公？
这个称呼像带着倒刺的藤蔓，缠绕着我的神经，带来一阵不适的刺痛。
不是因为厌恶，而是因为一种深植于本能的违和感。
即便我真的失去了两年的记忆，但一些根深蒂固的感觉不会变。
这个过分亲昵的称呼，从她口中如此自然流畅地吐出，却无法在我心里激起任何熟悉的涟漪，只有一片空洞的回响。
她昨晚真的把我弄进了卧室？还说我主动道歉？
我用力甩了甩头，试图驱散这些混乱的念头。
现在不是纠结这些细节的时候，重点是身份证，是自由行动的许可。
她答应晚上给我身份证，也承诺不再束缚我。
这是真的吗？还是又一个缓兵之计的谎言？
我打开水龙头，用冷水泼了把脸，试图让自己更清醒。
快速洗漱完毕，我走出浴室。
童欣已经不在卧室，客厅里传来她轻声细语点餐的声音。
餐桌上摆放着精致的餐具，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
一切都显得那么宁静而美好，仿佛我们真的只是一对来海市度假的普通情侣。
她看见我，脸上立刻绽放出明媚的笑容，招手让我过去：“快来，我点了你喜欢的虾饺和皮蛋瘦肉粥。”
我走过去坐下，看着桌上琳琅满目的早点，她似乎真的在努力扮演一个完美女友的角色。
事无巨细，体贴入微。
“谢谢。”我低声道谢，拿起筷子，却有些食不知味。
“跟我还客气什么。”
她笑着给我夹了一个虾饺，一边若无其事般的问道：“今天有什么安排吗？如果想出去走走，我可以陪你。或者……你想自己逛逛也行。”
她真的开始履行不再束缚的承诺了？
我抬起眼，仔细审视着她的表情。
她的眼神很坦然，带着鼓励，看不出丝毫勉强或算计。
“我……可能想自己出去走走，熟悉一下环境。”我试探着说。
“好啊。”
她爽快地点点头，从随身的小包里拿出一张房卡和几张钞票递给我：“这是副卡，你拿着。这些现金你也带着，以防万一。手机带好了吗？有事随时给我打电话。”
她的动作流畅自然，没有丝毫犹豫。
我接过房卡和现金，塞进口袋，闷头喝粥。
“慢点吃，别着急。”她温柔地提醒，自己则小口吃着东西，姿态优雅。
这顿早餐在一种看似和谐实则诡异的气氛中结束。
饭后，童欣接了个电话，似乎是工作上的事情。
她对着电话那头语气专业地沟通着，偶尔看我一眼，眼神依旧温柔。
很快，她就挂断电话向我走了过来。
“老公，我得出门一趟，有个临时的拍摄计划。”
她一边说着，一边拿起外套和包，站在我面前，俯身在我额头亲了一下。
微笑着说：“你自己安排，注意安全，记得手机开机，晚上见。”
她说完，便干脆利落地转身离开了套房。
门关上的瞬间，偌大的套房里只剩下我一个人，安静得能听到自己的心跳声。
自由，来得如此突然，又如此不真实。