这么久了，朝晕还是喜欢那片花圃，就像她还喜欢我一样。
她问过我——
为什么会种花？
因为有人喜欢。
我的母亲喜欢。
她的名字是唯馥，她的人也和花一样，安静，秀气，温文尔雅。
不过，我的出生把她的一切都搞砸了。
小时候，我只能看她的背影，她看不得我的脸。她总是瘦骨嶙峋，儿时看高高的，现在回想起来，只能惊痛于——
妈妈怎么能那么瘦。
我总是觉得，我的降生对她来说是灾难，是她不幸的开始，是不散的阴云，是零碎的共感的痛。
哪怕她也曾用柔软的指腹擦去我的泪水，哪怕她的眼睛看着我时，有时也如一泓水，我还是以为，她可能，像我曾经痛恨这个世界一样，痛恨着我。
小小的我想，是不是只要我死了，她就会开心起来，幸福起来？
可惜的是，我还没有想通，她就去世了。
她自杀的前一天，其实拉着我和我说了几个字，但是那副场景我从未想起，在记忆深处，被覆上了密密麻麻的蛛丝。
我想，大抵无外乎是“我恨你”之类。
我想死，去赎罪，去买她的生。
我又想活，如果我不活下去，天地之间，还有谁能记得她？
我在死生之海间，浮浮沉沉，快要坚持不下去的时候，朝晕把我从苦海里拉了出来。
她抱着我，说，那么好的人，也一定是去天上当仙女啦。
是吗？她在天上，会幸福吗？会像我有朝晕一样幸福吗？
我带着疑问，昏昏沉沉地闭上眼睛，蛛丝被扫了个干净，她细雪铺成的眉眼望向我。
轻薄的一片窗帘，被吹得沙沙作响，我看进了她的眼睛，我看到她温柔地弯唇，那些哀伤，有一瞬间，甚至被温情给打湿了。
她轻启唇瓣，有萤火虫在我耳边打灯。
我全身狠狠一颤，从睡梦中惊醒，我蜷缩起身体，我抱紧怀里的朝晕，我分不清我脸上的是泪还是汗了，我抖着唇，一句话说得破碎得不成样子，但是我还是想要说，拼尽全力说，哽咽着说，痛哭着说——
“我想起来了，朝晕，”
“我想起来了。”
她说的是——对不起。
她说的是——我爱你。
朝晕也抱紧我的腰，轻轻拍着我的背，又有一只萤火虫在我耳边打灯——
“我们都爱你，我爱你，妈妈也爱你。”
是吗？
是吗？
原来，世界上有人爱我吗？
原来，我爱的人，都爱我吗？
后来，我终于有了胆量，带着朝晕去看我母亲的墓。
朝晕精挑细选了很久的花，最后扎成了漂漂亮亮的一捧花。
朝晕拉着我，和母亲说了很久的话，说了很多的话。
回去的时候，下了雨，像是母亲慷慨送给我们的礼物。
我背着朝晕，她打着伞，我们慢慢地往回走。
我喜欢背朝晕，让我知道，原来打在背后的，不止有刀光剑影，还可以是阳光，是朝晕。
雨声淅淅沥沥，落在耳朵里，像是我们初遇时，秋叶被踩碎的声音。
一步一步，我的脚印那么深，因为朝晕的脚印也在上面。
我的一切都是她赋予的，我的恨，我的喜，我的悲与卑。
我是说——