气和清酒的醇香。
暖黄的灯光下，三三两两的上班族举杯畅饮。木质吧台上摆着新鲜的山葵和生姜，厨师正在铁板前翻动着滋滋作响的牛肉。
林允儿熟门熟路地带他来到最里侧的包厢。
榻榻米上放着矮桌，墙上挂着浮世绘。
服务员送上热毛巾和菜单。
林允儿接过菜单，指尖在纸页上快速滑动。
“烤鳗鱼、刺身拼盘、盐烧牛舌、炸鸡软骨、芝士焗扇贝“
她一口气报了七八道菜名，最后又加了份蔬菜沙拉。
“……能吃完吗？”
林允儿抬眸，小鹿眼里闪着狡黠的光：
“不是还有你吗？”
“……哦。”
姜在勋老实巴交地点点头。
“开玩笑啦~”
林允儿突然笑出声，把菜单推到他面前：
“这里菜肴份量很小的，点这些说不定都不够吃。你要不再看看加些什么？“
姜在勋接过菜单认真研究起来。
（烤青花鱼……）
（天妇罗……）
（茶碗蒸……）
他每看一道菜就要思考三秒，眉头微蹙的样子像在研读剧本。
林允儿托腮看着他，突然伸手点了点菜单某处：
“这个不错。”
姜在勋顺着她的指尖看去——
“明太子土豆？”
“嗯，他们家的招牌。”
姜在勋点点头，又加了道烤香菇。
服务员收走菜单后，包厢陷入短暂的安静。
林允儿摘下口罩和帽子，拿起手机对着屏幕拨弄了几下头发。
“演唱会结束你们成员之间不聚餐的吗？”
姜在勋问道。
“已经有人先走啦，人不全所以我才出来的。”
林允儿放下手机，唇角微扬：“你呢，最近怎么样？”
“还好。”
“骗人。”
“嗯？”
林允儿纤细的指尖轻轻点了点自己的眼角，又指向姜在勋：
“以前我见你的时候，这里都是神采奕奕的。”
“现在嘛……”
她托着下巴，思索片刻，道：“像被暴雨打蔫的向日葵。”
（不应该啊……）
姜在勋不信邪地拿起手机对着自己照了照。
果然——
近四个月留下的“赵泰晤”式肌肉记忆与气质，并非是一朝一夕就能改变的。
“是因为角色让你感到太沉重了吗？”
这个问题精准得让姜在勋手指一颤。
他放下手机对上林允儿的目光——
那双眼睛温柔得像是能包容所有黑暗。
“嗯……因为刚杀青，角色还有点难抽离。”
姜在勋声音低了几分：
“有时候会分不清……哪个才是真正的我。”
他描述着那种撕裂感——
扮演赵泰晤时的快意与罪恶，回归本我后的茫然与愧疚。
林允儿安静地听着，直到服务员敲门上菜。
“失礼了——”
推拉门“哗啦”一声被拉开。
烤鳗鱼的香气瞬间充满包厢。
林允儿夹了块最肥美的-->>