播台的指令吼声，记者对着提词器飞快修改稿纸。
综艺部门创意风暴现场——
白板上画满狂放的涂鸦，PD（节目导演）们叼着棒棒糖争论笑点设计，道具组抬着巨大的充气玩偶仓惶穿过过道。
道具仓库的幽深迷宫——
成千上万件道具像沉默的巨兽俯卧在货架上。
导演不再追求演员与镜头的“互动”。
更多采用中景和全景调度，注重白承灿对周遭新奇环境的本能反应。
熟悉的工作节奏回归，姜在勋迅速找回了表演的精准发力点。大部分镜头如同按下了快进键，顺利地在一次通过中完成。
时间滑至午休时间点。
剧组庞大的移动队伍涌入 KBS员工食堂。
摄影器材重新架设，巨大的柔光布挂在天花板支架上。
群演扮演的职员们已然入座。
喧闹的咀嚼闲聊声被刻意放大。
姜在勋和其他几位扮演同期新人的演员被安排在一张长餐桌旁，面前摆着食堂标配的金属餐盘，里面盛着分量可观的餐食。
就在他刚用勺子挖起一勺混杂着酱汁的白米饭往嘴里送的瞬间。
长桌另一端和邻近几桌的群演们突然爆发出一阵刻意压低却难掩兴奋的低语。
“哇！快看！”
“少女时代！真的是！”
“天哪！运气太好了吧……”
“……”
几乎是本能反应。
姜在勋和其他几个新人手里的勺子悬停半空，脑袋齐刷刷地抬了起来。
目光聚焦的通道口。
三位穿着各自私服的身影，正端着统一的不锈钢餐盘跟随着真正食堂的队伍正缓缓移动。
姜在勋的嘴角不由自主地往耳根方向拉扯了一下。
不是因为别的。
此刻鬼才副导演安排的排队顺序极具视觉冲击力——
最前方的徐贤海拔最挺拔，中间 Tiffany身高最迷离，紧随其后的泰妍最娇小玲珑。
完美演绎了手机信号强度指示图的三格递减。
好在姜在勋此刻脸上不由自主咧开的、那个略显傻气的笑容，意外地命中了白承灿“看见偶像惊呆了”的设定。
这条顺利过关。
拍摄暂停。
现场顿时松弛下来。
姜在勋赶忙把盘中餐扒拉进嘴里，放到清洗区后前往与金泰妍打招呼：
“泰妍怒那。”
对比去年在东京演唱会时匆匆一瞥，眼前的泰妍如同被削薄了一层轮廓。
“哦？好久不见，灭火器精。”
金泰妍仰着头，看向他额前那过于抢眼的“锅盖刘海”上。
“呃……”
冰桶挑战的热度早已过去。
这外号还能被提起，显然对方是翻过热搜考古贴的深度冲浪选手。
好在她没继续打趣，转而指向旁边安静站着的徐贤和正笑着看过来的Tiffany：
“来，认认人，这位是忙内，这位是 Tiffany。”
徐贤眼神澄澈温润，微微向姜在勋点了点头：
“姜在勋 xi你好。”
声音平静有礼。
相比徐贤，Tiffany则热情得多。
标志性的月牙笑眼弯起，声音清亮中带着点美式甜味，几乎是同时朝姜在勋挥了挥手：
-->>