董文路过，听到王生名字，想到余涛之前和他说过一起合伙做生意的朋友。好奇的问余涛：
“他叫你呢？”
“我、我知道。“
余涛的喉结滚动了一下，转身就要上车。
“你就这样走了？“董文的声音像淬了的冰。
戏班众人都停了动作。余涛的背影在雪中僵了僵，关上了门。
待到董文、董武来了之后，沉默良久的余涛，这才结结巴巴道：
“世、世代438年冬...我、我提着最后...一盏灯笼...“
他的每个字都像从冰窟里捞出来的：“去、去找他借粮...灯笼灭了...他、他举着火把出来...“
雪幕中，余涛佝偻着比划：
“不是...不是点我的灯...是、是烧了它！“
破碎的尾音惊起枯树上的寒鸦。
董武的枪杆“咚“地杵进冻土。董文这才发现，余涛这些年设计的戏台永远多留一盏灯
——原来那处光影，是留给永远熄灭的灯笼。
次日，王生破屋的门轴上挂了袋粟米和钱袋。粟米袋还另外裹着枚铜钱，那枚铜钱有个记号，正是当年余涛和王生合伙卖药材时，分到的第一笔利润。
世代446年·秋
余涛蜷缩在阴冷的石墙上，指尖无意识地摩挲着那枚铜钱。几个月前，西梁王的请戏转眼就成了通敌的铁证。
“《余家班》戏班？“
狱卒提着灯笼照他的脸，“演鸟兽打架的那个？“
灯笼突然凑近，“你编排白鸟战胜红鸟那出，是在影射夏藏军败给西梁国吧？“
余涛张了张嘴，结巴得更厉害了：
“那、那、云浮古道...“
“闭嘴！“
狱卒一脚踹在铁栅栏上。
世代451年·春·刑场
刽子手的鬼头刀在阳光下泛着青光。余涛盯着刀面上自己的倒影，忽然发现额前多了根白发。
“且慢！“
马蹄声如雷，一队黑甲骑兵冲破刑场。领头的青年翻身下马，铁重剑“铿“地插进青石板。余涛的瞳孔猛地收缩
——那人左脸三道爪痕，正是幼时被山海兽撕咬的印记。
“余、余瀚...“
他喉咙发紧。
青年一把扯下头盔，露出满脑袋桀骜不驯的短发：
“结巴涛，老子现在是夏藏国北军统领。“
他踹开刽子手，剑尖挑断余涛的绑绳，“你欠我七十八顿饭，想赖账？“
回忆·世代424年·岐村
十岁的余瀚蹲在余涛家灶台边，像头饿狼般盯着蒸笼。
“又、又打架？“
小余涛递来馒头，看着他脸上的新伤。
余瀚抢过馒头咬出月牙缺口：
“村口来了只讹兽，村里有人说拉它绑在家门口三天，能实现愿望。“
他咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“结果这畜生好生猛，被我打死了。“
馒头突然被余涛抢回去：“这、这你信！真、这笨。“
“你敢说我笨？看我不打你。“
余瀚生性好斗，年纪轻轻就敢和山海兽干架。
村里外无人敢和他斗恶。余瀚从小没父母，饿了就去余涛家，余涛家都会给余瀚吃的。余瀚才发现余涛口吃，很好玩。久而久之，余瀚就和余涛很玩的来。余涛被别人欺负，余瀚就去帮他报仇说道：<-->>