>
内华达州的阳光毫不留情地炙烤着科罗拉多河峡谷，但在大桥之上，一阵阵来自深渊的凉风却让数十名五年级学生感到一丝寒意。
“孩子们，看你们脚下！”
迈克·雷诺兹老师，一个身材高大、充满热情的科学老师，张开双臂，声音洪亮地压过了坝底的轰鸣。
“你们正站在一个工程学奇迹之上！看那边——”
他指向远处巨大的弧形墙体。
“那是混凝土重力拱坝，它靠自身的重量和巧妙的拱形结构，把身后整个米德湖的巨大推力，传递到两岸的岩壁上。”
学生们叽叽喳喳地趴在栏杆上，望着脚下令人眩晕的深度和远处碧蓝的湖水。
“雷诺兹老师！”
一个戴着眼镜的男孩指着脚下崭新的桥面，开口问道：
“为什么我们要走这座新桥，而不是水坝本身的老路呢？”
“好问题，本！”
雷诺兹赞许地点点头。
“这正是我们今天要讲的重点之一。”
“看，我们脚下的这座大桥，本身就是另一个奇迹，它解决了大坝顶部的交通瓶颈。”
“而大坝本身的公路，正如你们所见，已经对重型卡车和大部分公众关闭了。”
“这主要是出于反恐安全和结构保护的考虑——或许现在我们不应该太早的提到‘反恐’，但.就把它当做是一个故事吧。”
“想象一下，如果一辆满载危险品的卡车在坝顶出事，或者更糟，被用作武器，后果不堪设想。”
“所以，我们的政府做了明智的决定，让大坝专注于它最核心的使命-——发电、防洪和供水，把交通功能分流给这座更现代化、更安全的大桥。”
话音落下，队伍里的学生纷纷点头，嘈杂的应答声瞬间响起。
但这个答案并不能让所有人都满意。
一个名叫莉莉的小女孩，脸上带着一丝不安，小声问道：
“老师，那……水坝本身安全吗？它这么老了，会不会……垮掉？”
雷诺兹老师笑了起来，那是一种充满自信和科学笃定的笑声。
他走到莉莉身边，拍了拍她瘦小的肩膀，然后面向所有学生，用他作为一个优秀教授的、标志性的、最具表演性的语气说道：
“垮掉？听好了，各位未来的科学家们！胡佛水坝是人类意志与智慧的丰碑！”
“它使用了336万立方米的混凝土！它的基部比两个足球场并排起来还要厚！”
“它如此坚固，如此强大，我甚至可以告诉你们-——”
他顿了顿，故意制造悬念，看到所有孩子都睁大了眼睛之后，才继续说道：
“根据一些解密的研究报告，即使在最疯狂的冷战时期，军方都评估过，它能够抵御除了直接命中之外的一切常规攻击。”
“甚至有人说过，哪怕是动用一颗战术核弹，也未必能彻底摧毁它，最多只是在它表面留下一个伤疤。”
“它的结构是如此的致密和庞大，想要摧毁它，除非物理学定律在我们这里失效了！”
他的话语充满了不容置疑的力量，孩子们脸上的疑虑被一种自豪和惊叹所取代。雷诺兹很满意这个效果，他刚想继续介绍下游的发电厂房。
就在这一刹那——
异变陡生。
没有预兆，没有巨响。
首先感觉到的是风——原本向上吹拂的、带着水汽的凉风，骤然停止了。
整个峡谷陷入一种死寂，仿佛宇宙按下了静音键。
-->>