朵突然指向监控里的深海区域，那里的潜艇残骸正在形成新的暗河支流，“种子要埋在旧纪元的齿轮上，这样星星才不会哭。”
密锚核心区，时间线碰撞
苏寒将潜艇黑匣子接入核心装置，十二道钟乳石突然发出蜂鸣，光屏上浮现出七个透明人影——正是他在潜艇看见的克隆体，此刻每个影子的掌心都有不同颜色的纹章：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，唯独缺少代表无色的透明。
“这是前七次时间线的我。”苏寒盯着影子们逐渐模糊的轮廓，“他们都失败了，所以计划创造了第八个我，也就是现在的我。”他的手指划过“000”编号，装置突然发出刺耳警报，融合进度条再次前进3%，剩余时间跳到19天18小时，“但这次，因为老陈、因为家人，我们成了计划外的变量。”
老陈突然指着人影们交叠的手掌，那里浮现出一行小字：“当第八个齿轮生锈，新旧纪元的锚点将不再需要钥匙。”
家庭居住区，爷爷的军功章
核桃在掌心转动的声音突然变成金属碰撞声，爷爷盯着轮椅扶手上新浮现的暗格，里面躺着枚与苏寒掌心纹章完全一致的金属徽章，背面刻着“1962年抗洪纪念”。他突然想起那年在暗河，年轻的自己看见一个发光的锚形物体沉入水底，而怀里的孙子啼哭不止——那是苏寒的父亲，当时还未出生。
“原来，齿轮早就开始转动了。”爷爷对着徽章低语，“从1962年的洪水，到1998年的暗河，再到2012年的潜艇，我们苏家，就是密锚计划的活锚点。”
深海暗河，变异体进化
苏寒和老陈的潜水灯照亮了新形成的地下湖，湖底沉着七具结晶化的人体，每个掌心都有不同颜色的纹章——正是前七次时间线的“自己”。老陈的声呐突然报警，湖水中浮现出无数锚形光斑，每一个光斑都是一只变异食人鱼的眼睛，它们的鳞片上竟刻着苏寒在潜艇看见的俄文密令。
“它们在复述黑匣子的内容。”苏寒握紧战术匕首，纹章突然发出强光，将食人鱼群定在水中，“这些鱼，是旧纪元的监视器，负责清理偏离轨道的适格者。”
老陈看着被定住的鱼群，突然发现它们的脊柱呈现齿轮状：“所以之前的时间线里，你都是被这些鱼杀死的？”
“不。”苏寒盯着最近的鱼眼，里面倒映着前世自己被父母护在身后的场景，“前七次，我都死在家人怀里，因为密锚计划不懂——”他的声音放软，“当人有了想守护的东西，齿轮就不再是齿轮，而是盾牌。”
空间融合剩余19天12小时，齿轮重组
地下五层的主控屏突然亮起，所有适格者的纹章光芒开始同步闪烁。苏寒看着母亲在给朵朵梳头发，父亲在给爷爷调试新改装的电动轮椅，老陈在焊接从潜艇拆下的合金板，突然明白所谓的“齿轮锈迹”，正是这些充满温度的日常。
王启明冲进主控室，手里攥着最新的检测报告：“苏寒，你的血液里出现了新的成分——”他指着显微镜照片，“像是无数微小的锚形齿轮，正在吞噬密锚计划的控制代码。”
苏寒笑了，掌心的双色纹章突然分裂成十二道微光，飞向地下工事的每个角落。当光芒触碰到母亲的缝纫机、父亲的霰弹枪、爷爷的核桃、老陈的焊枪，甚至朵朵的布偶，每件物品上都浮现出淡淡的锚形纹路——这不是控制，而是连接。
“老陈，把黑匣子的数据导入通风系统。”苏寒指向地表正在聚集的新锚形阵列，“让那些变异体听听，旧纪元的齿轮是怎么生锈的。”
老陈点头，突然发现主控屏上的剩余时间不再疯狂减少，而是以正常速度流逝：19天11小时、19天10小时……就像密锚计划终于意识到，这个时间线的适格者，不再是孤独的钥匙，而是一群互相锚定的守护者。
-->>