是桌上摆着的一盘盘菜肴。
几天下来，夏溯逐渐习惯家中多了一个人的感受。有人帮自己打扫做饭，不算坏。
小兽当然最开心，装得乖巧。
两人共住同一屋檐下，却互不打扰。
小兽不能完全理解人类的情感，但他能感受到夏溯的低沉。像是有一摊湿黏的血渍一直紧随她身后。
“你叫什么？”
这天在饭桌上，夏溯突然问。
小兽吃饭的动作停了下来，低着头看不清表情。
夏溯又问了一次：“你有名字吗？”
望着小兽难过夹杂着窘迫的神情，她想他应该是没有名字。
过了几秒，他仰起头，指了指夏溯，又指了指自己。
“你是说让我给你起个名字？”
夏溯蹙眉，确认道。
小兽连忙点头。他盯着夏溯，她一手撑着下巴陷入沉思。小兽默默等着。
“刹那。”
“怎么样？”
小兽张开嘴，轻声重复这个名字：“刹那。”
他盯着夏溯的唇瓣描绘自己名字。
“对，刹那。我叫夏溯。”
刹那，真是世界上第二好听的名字，因为是夏溯起的，小兽心想。第一好听的名字当然是夏溯。