了熟悉的福尔马林味道，墙壁上挂满的玻璃罐里，漂浮着不同时期的胎儿标本，每个标本的脚腕上都系着标签：“血月之子，第 X 代”。
最底层的玻璃罐贴着最新的标签：“2023.07.20，韦蓝欣腹中胎儿”。罐内漂浮的全息投影里，陈教授正对着镜头微笑：“当第七个血月升起时，编辑过的基因会完成最终表达。我的女儿们，这不是诅咒，是让记忆永生的礼物。”
韦蓝欣的小腹突然传来暖流，恒温箱里残留的神经纤维顺着血迹爬上她的手腕，在皮肤表面织成完整的基因链图谱。她看着玻璃罐里的投影，突然想起自己从未见过父亲的照片 —— 母亲说他死于血月之夜的实验室爆炸，但现在想来，那场爆炸的日期，正是林夏的生日。
密室顶部的通风口突然落下锁链，陈崇玲顺着锁链爬下来，手里的消防斧还在滴血。“他把自己的记忆编码进了 Y 染色体。” 她的声音带着毁灭般的决绝，“每个男性后代都会成为新的容器，包括你肚子里的孩子。”
韦蓝欣突然捂住嘴，记忆如潮水般涌来：十岁那年在医院输血时，护士错拿了标着 “林” 的血袋；十五岁发现母亲偷偷注射的药剂，包装上印着陈教授实验室的标志；还有昨夜恒温箱里的切片，在荧光下显露出的 XY 染色体图谱。
“我不是蓝色襁褓里的孩子。” 韦蓝欣的声音颤抖，“我是红色的那个，对吗？” 她看着陈崇玲的眼睛，“你当年替换了我们的身份，让我以为自己是记忆容器，其实我才是那个需要被修补的基因缺陷者。”