赵队看着彩信显示的发送位置，脸色瞬间变得铁青 —— 那是护校附属医院的顶楼，传说中早已废弃的特护病房。而此刻，那里的窗户正亮着一盏惨白的灯，像只窥视着整个校园的眼睛。
解剖室的福尔马林还在继续减少，李娟在填写物资申领单时，忽然发现库存本上的签名栏里，有个熟悉的笔迹正在慢慢浮现，像用隐形墨水写就的诅咒。那是白小婷的名字，后面跟着一个新的编号：736。
附属医院的电梯在七楼发出刺耳的摩擦声，指示灯闪烁三下才彻底熄灭。林薇攥着手机的掌心全是汗，彩信里白小婷的脸在黑暗中若隐若现，病号服领口露出的锁骨处，有个淡红色的针孔。
“特护病房在顶楼，但这部电梯十年前就停用了。” 李娟的声音从楼梯间传来，她举着应急灯的手不停颤抖，“当年白秀雅失踪后，整栋楼的七到十二层都被封了。”
赵队推开通往八楼的防火门，铁锈簌簌落在肩头。走廊墙壁上的瓷砖大片剥落，露出里面暗红色的霉斑，像某种扩散的皮下出血。应急灯照到尽头的护士站时，林薇突然捂住嘴 —— 玻璃柜里陈列的注射器整齐排列，针管里残存的液体在灯光下泛着诡异的荧光。
“这些是……” 赵队戴上手套抽出一支，针筒壁上印着模糊的编号：870617。他忽然想起白秀雅病历上的失踪日期，后背瞬间爬满冷汗。
护士站的抽屉没锁，最底层压着本黑色封皮的登记册。林薇翻开泛黄的纸页，1987 年 6 月 17 日那栏的字迹被利器划破，隐约能辨认出 “白秀雅” 三个字，后面跟着 “实验体 734 号，体征稳定” 的记录。
“实验体？” 她的指尖划过纸面，突然摸到个硬物。登记册夹层里藏着张黑白照片，穿白大褂的男人正在注射台边记录数据，侧脸轮廓与周启元年轻时惊人地相似。照片背面用铅笔写着：“校董会第三阶段，完美标本计划。”
楼梯间传来重物拖拽的声音。三人同时噤声，应急灯的光柱在黑暗中扫过，看见十二楼的防火门缝隙里，渗出粘稠的暗红色液体，正顺着台阶蜿蜒而下。
“分头找。” 赵队的声音压得极低，“十分钟后在天台集合。” 他给林薇和李娟各塞了个对讲机，自己握着警棍冲向十二楼。
林薇推开九楼走廊的第一扇病房门时，福尔马林的气味突然变得浓郁。病床上躺着具盖着白布的躯体，轮廓像极了白小婷。她颤抖着掀开布角，消毒水的味道里混进淡淡的樱花香 —— 是白小婷常用的护手霜味道。
白布下的人睁着眼睛，瞳孔涣散得像蒙尘的玻璃。林薇后退时撞到输液架，铁架倒地的声响里，她看清了对方左胸的编号纹身：735。这不是白小婷，女孩的嘴角还沾着未干的血迹，指尖却紧紧攥着半块樱花形状的橡皮。
“这是…… 苏晓冉。” 李娟的声音带着哭腔，“上个月刚转来的实习生，上周说家里有事请假，再也没回来。” 她指着床头柜上的护士证，照片里的女孩笑得露出虎牙，胸针位置别着和白小婷同款的樱花。
对讲机突然传来刺啦杂音，赵队的声音断断续续：“十二楼…… 发现隐藏实验室…… 速来！” 林薇抓起应急灯往楼梯跑，经过十楼走廊时，瞥见一扇门上贴着 “特护病房 07” 的牌子，门把手上缠着根粉色的发带 —— 那是她送给白小婷的生日礼物。
实验室的密码锁在应急灯下泛着冷光。赵队正用铁丝撬锁，锁孔里突然弹出根细针，针尖沾着透明的液体。“是肌肉松弛剂。” 李娟脸色惨白，“当年解剖课用的就是这个，过量会导致呼吸肌麻痹。”
林薇突然想起白小婷日记里的话：“校徽背面的樱花，其实是三组数字。” 她摘下自己的樱花胸针，背面果然刻着微小的凹痕：06-17-87。赵队按顺序输入，密码锁发出 “咔哒” 轻响。<-->>