“补完它。” 一个极轻的声音擦过耳畔，像风吹动书页。
林墨猛地回头，却只撞见晃动的应急灯。他抓起笔在残稿上疾书，笔尖划破纸面的声响在寂静里格外清晰。我凑过去看，他写的不是台词，而是一行日期：1941 年 11 月 25 日，教堂，***。
窗外突然传来钟鸣，凌晨三点整。三号摄影棚的老座钟早就停了，此刻却在黑暗里发出悠长的颤音。林墨的笔掉在地上，他指着稿纸黑洞处 —— 那里不知何时多出个血色指纹，正慢慢晕染开来，像滴落在纸上的眼泪。
“她在等。” 我捡起笔塞进他手里，“等我们写完结局。”
应急灯闪烁的间隙，我仿佛看见陈小晶坐在导演椅上，手里捧着那本三万五千字的日记，旗袍下摆沾着的血迹正慢慢变成朱砂色，像极了舞台上的胭脂。
雨丝斜斜地织着，把民国街的青石板洗得发亮。陈小晶攥着湿透的旗袍下摆，站在雕花楼的廊下看场务们扯塑料布。她鞋跟断了一只，是刚才抢戏时被道具箱绊倒的，现在只能踮着脚，像只受伤的丹顶鹤。
“小晶，补妆！” 副导演的吼声穿透雨幕。她踉跄着跑过去，化妆师往她苍白的脸上拍胭脂，粉饼碎屑混着雨水滑进衣领，凉得像冰。
这场夜戏拍的是姨太太跳楼。威亚师傅检查着钢丝，金属扣在雨里泛着冷光。“别怕，我给你调慢速度。” 他低声说。陈小晶点点头，目光却黏在三楼露台 —— 那里站着女主角林曼，正对着镜子反复练习惊恐的表情，助理在一旁给她披貂皮披肩。
开拍铃响时，雨突然大了。陈小晶爬上楼梯，木楼板在脚下咯吱作响。导演喊 “开始” 的瞬间，她听见自己心脏撞肋骨的声音，比雨声还响。按照剧本，她该在林曼推来的瞬间跌出栏杆，威亚会在半空中接住她。
但林曼的手比预定时间早了半秒。
失重感扑来的刹那，陈小晶看见林曼眼中闪过一丝慌乱。她没有尖叫，反而顺势蜷起身体，在钢丝绷紧的瞬间调整了姿势。落地时膝盖磕在垫着的纸箱上，钝痛顺着骨头爬上来，她却对着镜头绽开一个诡异的笑。
“卡！” 导演的声音带着兴奋，“陈小晶，这条过了！”
林曼走过来，居高临下地递过纸巾：“刚才真是抱歉，脚滑了。”
陈小晶接过纸巾，慢慢站起来。湿透的旗袍贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。“没关系，” 她轻声说，目光扫过对方锃亮的红底鞋，“林老师的爆发力真好，我差点接不住。”
雨还在下，场灯把雨线照成金色的帘幕。陈小晶望着远处亮着灯的化妆车，忽然想起三年前第一次来影视城，她也是这样站在雨里，看别人穿着华丽的戏服，像活在另一个时代。
“明天有场淋雨的戏，缺个替身上半身。” 场务路过时丢下一句话。
陈小晶低头看了看自己淤青的膝盖，笑了：“我去。”
夜风吹过，卷起地上的花瓣。她不知道自己会在这条路上走多久，但此刻，潮湿的空气里仿佛飘着无数个故事的影子，而她，终于成了其中一个。
古装片场的炊烟是假的，从铁皮桶里冒出来的白烟带着股煤油味。陈小晶缩在宫墙根啃馒头，眼尾瞟着不远处的主演们围坐在一起吃盒饭，青瓷碗里的油焖大虾泛着诱人的红光。
“喂，那个宫女，过来。” 副导演扬着剧本喊。
她嘴里的馒头渣还没咽下去，慌忙拍掉戏服上的灰尘跑过去。月白色的宫装是租来的旧衣，袖口磨出了毛边，腰间的玉带扣是用硬纸板做的。
“明天加场戏，你演被杖责的宫女，有两句词。” 导演用笔在剧本上圈出一行字，“记住，要表现出又怕又不服气的劲儿。”