。”
“首先，得是1911年以前印刷或抄写的。这是硬杠杠，在这之前，叫‘古’。”
“其次，看怎么出生的。最好的，是刻本，就是古人用木板刻了字，再刷上墨印出来的。这里面又分官刻（国家办的）、家刻（有钱人家自己刻的）、坊刻（书商刻的）。
官刻最精，家刻有时有孤本，坊刻流传最广但也最杂。”
“再差点，是活字本，用单个字模排版印的，比较稀少。”
“最次，但也是古籍的，是抄本，就是手抄的。如果抄的人是名人，或者内容特别，那也很珍贵。”
王小小看了一眼后视镜，“至于内容，经史子集，医书农书，地方志，族谱，甚至账本、契约，只要是那时候的东西，都可能有用。咱们不是来选世界名著的，是来抢救历史证据的。”
丁旭听得有点晕：“等等，怎么还有账本？那玩意有什么好藏的？”
王小小忍不住爆了粗口，“你懂个屁！一本乾隆年间徽州商号的流水账，可能比一百本后印的《论语》更能告诉你那时候的老百姓怎么过日子、物价多少、社会怎么运转！历史不只是皇帝将相和才子佳人，更是柴米油盐和市井百态！”
贺瑾若有所思：“所以，目标物是具备特定时间戳和特定制作工艺的信息载体，其价值在于不可复制的原始信息，而非后世评价的‘内容重要性’？”
王小小简直要为贺瑾的理解能力喝彩，“对！就这个意思！所以，到了废品站，别光盯着书名是不是听说过。要看纸质，是不是那种泛黄、柔软、可能还有帘纹的宣纸或竹纸，看墨色是不是自然古旧，不是新印的，看版式字的大小、行列间距、有没有鱼尾、黑口这些标记，最重要的是看有没有刊刻牌记，就是书上印的‘某某年某某堂刊’‘某某人校订’这些字，这是它的‘出生证明’！”
军军努力消化着：“就是要找很老很老的、长得跟现在的书不太一样的、上面写了什么时候谁印的老爷爷书？”
“对！军军总结得好！就是‘老爷爷书’。但有些老爷爷书穿了新衣服，或者衣服破得只剩几页了，只要‘出生证明’还在，或者我们判断它真是老的，也得救。”
丁旭揉了揉脸：“听着就头大，那要是遇到不认识的字，或者根本看不懂是啥的书呢？”
“那就更要拿！”王小小斩钉截铁，“你看不懂，可能只是因为它记载的东西太冷门或者失传了。越看不懂，可能越稀罕！大不了先收着，以后总有能看懂的人。”
她最后总结，语气带着一丝自嘲和坚定：“咱们这支队伍，论古文功底，加起来可能顶不上人家一个文科大学生。但我们有我们的优势，我们知道这些东西在未来可能意味着什么，我们有胆子、有力气、有地方去藏。所以，笨办法有笨办法的用处：宁错拿，别放过！拿不准的，先当‘老爷爷书’收着，总比让它进了造纸厂的化浆池强！”
八嘎车在雪路上颠簸，四个少年各自消化着这堂临时的古籍扫盲课。
他们或许依旧分不清宋刻本和明刻本的区别，说不出版本学的门道，但至少，他们心里有了一杆粗略的秤：不是去抢名著，而是去和时间赛跑，打捞那些正在沉没的历史碎片
王小小第一次庆幸，这里是北方，古籍不多，如果在江南，她估计每看到一本，她都要心里哭着问，是不是真的古籍书。
废品收购站破旧的大门就在前方，那里是文明遗骸的最后集散地，也是他们这场滑稽的“文化打捞行动”的下一站。
王小小停下车，深吸一口冰冷的空气。
“记住，眼神凶点，口气横点，咱们今天还是来挑好烧的柴火的败家子。”
她戴上帽子，遮住光头，脸上那副混不吝的痞气瞬间到位，“走，捡柴火去！-->>