王小小的心跳得很快，但语气平稳，“我知道，知道纪律，知道我没有资格。但我还是想来求您。我不是为了好奇，也不是为了炫耀。”
王小小深吸几口气，她给自己打气，发挥口才（忽悠）的时候到了。
她深吸一口气，继续道：“我研究假肢，研究机械助力，是因为我看到伤残战友的苦，想让他们站起来。我画那些图纸，琢磨那些结构，是因为我知道咱们的兵在边防背着几十斤重装备爬山有多难。歼七……那是我们国家自己搞出来的第二代战斗机，是无数工程师、工人、试飞员心血和智慧的结晶。它不仅仅是一架飞机，它代表着我们能不能自己掌握最顶尖的工业技术，能不能在空中挺直腰杆。”
她的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒，那是对历史见证的狂热：“方爷爷，我想看看它。我想看看我们国家自己设计、自己制造的飞机，是怎么飞上天的。我想亲眼见证那个瞬间。这对我很重要，它像一颗种子，看了，我心里关于我们能造出多好的东西，才能更加有动力，才能长出更多，更好的想法。”
王小小停顿了一下，声音低了些，却更诚恳：“我知道这要求过分，知道可能让您为难。如果您觉得觉得不行，我立刻就走，绝无怨言。如果您觉得有那么一丝可能，需要我做什么保证，签什么保密协议。我只求能离歼七，近一点，我知道三不原则，在那里我是哑巴，在那里我眼中只有飞机，对任何事物和人，我就是盲人。”
客厅里一片寂静，只有墙上挂钟秒针走动的声音，咔哒，咔哒。
方晴和方日两个小鬼头扒在门框边，连呼吸都放轻了，小脸上满是不可思议。他们觉得这个光头胆子真大，居然敢提这种要求。
方副司令没有说话，他重新靠回沙发里，手仿佛透过黑暗，看到了遥远的试飞场，看到了那些彻夜不眠的机库，看到了无数双期盼的眼睛。
过了足有一支烟的功夫，他才收回视线，重新看向王小小。
这一次，他眼里的审视意味少了许多，多了些难以言说的东西。
方副司令重复了一遍她的话，语气平淡，却带着某种回响，“你想亲眼见证历史，年轻人，有这份心，是好事。总比浑浑噩噩，只惦记着自家一亩三分地强。”
他站起身，踱到窗前，背对着王小小。
他的声音沉缓，像在陈述，又像在回忆：“歼七，从测绘仿制到自力更生，中间的难处，不是你画几张图纸、熬几个夜能想象的。多少同志把命都搭在里头了。能走到今天首飞这一步，不容易。”
王小小屏住呼吸，她知道，方副司令没有直接拒绝，就是在考虑。
方副司令转过身，目光如电：“王小小，你说你懂纪律，知道利害。那我问你，如果你去了，哪怕只是在外围，万一看到什么、听到什么不该你知道的，你怎么处理？”
王小小立刻回答：“烂在肚子里，带进坟墓。我的眼睛只看飞机起飞，我的耳朵只听发动机的轰鸣。除此之外，一切都是空白。如果真有不慎，我以军人的荣誉和生命担保，绝不泄露分毫。”她的声音斩钉截铁。
方副司令咀嚼着这几个字，脸上露出一丝近乎苦笑的表情，“军人的荣誉，荣誉这东西，有时候很重，有时候算了……。”
他走回沙发前，却没有坐下，居高临下地看着王小小：“你的请求，我收到了。但是，核心观礼区，你想都不要想。那不是你该去的地方，也不是我能开的口子。”
王小小的心沉了一下，但依旧挺直脊背。
方副司令话锋一转，“试飞当天，机场外围会有警戒线。警戒线之外，大约一公里的地方，有个小土丘。那里地势稍高，视线能瞥见跑道的远端和起飞初始段的天空。”