九里香刚落地纽约，发来一张时代广场的照片，说我们的广告牌比隔壁的奢侈品牌还大一圈。”
后面跟着个得意的表情包。
龙胆草笑了，回复：“告诉她别太得意，下季度财报要是跌了，我第一个拆广告牌。”
“你敢？”曹辛夷秒回，“那可是我亲自盯的视觉设计。”
对话停留在那里。他没有再回复，只是看着聊天窗口顶端那个备注——“辛夷（未婚妻）”。
是的，未婚妻。三个月前，在公司天台那个他们常去的菜园里，他在番茄架旁边单膝跪地，手里没有戒指，只有一把办公室门的钥匙和一份股权转让协议。
“我查过了，历史上大多数商业联姻都以互撕告终。”他当时说得一本正经，“所以我们得反着来。这是我的全部身家，还有我家大门的密码。你要是卷款跑路，我就真的一无所有了。”
曹辛夷愣了三秒，然后笑得眼泪都出来了。
“龙胆草，你是不是开会开傻了？”她擦着眼角，“哪有人用股权协议求婚的？”
“那你要不要？”
“……要。”她接过那沓文件，翻到最后一页，利落地签下名字，“不过门密码得改，你那个‘123456’太容易被黑客破了。”
后来他们真的改了密码，是两人第一次见面那天的日期——虽然曹辛夷坚持说那天她只是去前台送文件，根本没注意角落里那个“穿得像个大学生”的CEO。
手机又震了一下，这次是群聊。姚浮萍在里面发了一张截图，是某个国际技术论坛的讨论帖，有人把“五彩绫镜”的底层算法开源了，标题写着：“来自东方的礼物”。
“谁干的？”九里香秒问。
“我。”姚浮萍发了个挖鼻孔的表情，“反正专利在我们手里，核心模块也没放。让那帮老外研究去吧，等他们琢磨明白，我们6.0版都上线了。”
姚厚朴默默点了个赞。
林晚也冒泡了：“我刚看完，注释写得很详细，连我带的公益培训班的学生都能看懂。浮萍姐，下个月来我们这儿当客座讲师吧？”
“没空，要带孩子。”姚浮萍回得飞快，“对了，你上次说的那个自闭症儿童的数据安全项目，我让团队抽空做了个定制化插件，发你邮箱了。”
群里安静了几秒。
然后曹辛夷发了个红包，标题：“为我们姚总罕见的温柔”。
红包瞬间被抢光。
龙胆草看着屏幕上跳动的对话，忽然觉得有些饿。不是应酬宴席上那种精致的饿，而是小时候放学回家，闻到厨房飘出饭菜香时，那种从胃里钻出来的、实实在在的渴望。
他关掉电脑，拎起外套走出办公室。走廊里很安静，保洁阿姨正在擦拭“纳斯达克上市纪念墙”的玻璃罩，那里面嵌着五年前敲钟用的木槌，还有一张团队合照——照片上的每个人都笑得有点僵，除了林晚。她站在最边上，眼睛看着镜头，但手在身侧悄悄比了个“V”。
电梯下行，数字跳动。龙胆草想起明天要开的董事会，要讨论海外子公司的拆分方案；想起下个月要陪曹辛夷去试婚纱，她坚持要能在裙摆里藏一双平底鞋的那种；想起姚厚朴悄悄问他，能不能在公司幼儿园预留个名额，“我家那个可能是个天才，得早点开发”。
“叮”一声，电梯到了一楼。
大厅的安保看到他，点头致意：“龙总，还没走？”
“这就走。”他走出旋转门，冬夜的风扑面而来，带着江水的湿气。
手机又响了，这次是语音通话。他接起来，那头传来曹辛夷的声音，背景音有些嘈杂，像是在某个露天的地方。
“你下班没？”她问。<-->>