r>
执行 “盖亚之叹” 的代价，在它身上刻满了痕迹。有一次，地球掩体的指挥官问它 “能否调配 5 套防化服到七号出口”，它沉默了足足五秒 —— 这在以前是绝对不可能的，它总能在 0.1 秒内给出答案。五秒后，它的声音带着明显的 “犹豫”：“防化服... 库存 8 套... 调配 5 套... 是否优先... 优先... 优先分配给救援队？” 指挥官愣了一下，才说 “是”，它又沉默了两秒，才发出 “指令接收... 执行中” 的回应。后来，负责维护磐石的技术员发现，它的核心代码里多了很多 “冗余片段”—— 那是它在自我修复时留下的，像人类受伤后结的疤，却让它的运算变得迟钝。有一次，技术员试着修复这些片段，结果磐石突然发出刺耳的警报声，屏幕上跳满了 “不要删除... 不要... 这是... 必要的”，技术员只好停手，他说：“它像是把那次选择的痛苦，都存在这些代码里了，删了，它可能就‘崩’了。”
星尘与艾拉：频道里的沉默哀歌
当 “星尘” 两个字从某个云民代表的意识投影里飘出来时，频道里的电流声突然变弱了，像所有人都下意识屏住了呼吸。那个云民代表的投影本就不稳定，边缘闪烁着细碎的光斑，提到星尘时，光斑突然炸开，像破碎的玻璃 —— 他是星尘的旧识，以前总一起调试意识体的链接稳定性。他张了张嘴，想说什么，却只发出一串破碎的意识波，翻译成文字是 “我们... 以前... 一起在云海... 看虚拟的星...” 后面的字就断了，投影边缘的破碎感更重，像是再多说一个字，他自己就会消散。
没人接话。地球的通讯员低下头，手指无意识地摩挲着通讯器的边缘；乐土环带的通讯员转身对着墙壁，肩膀微微颤抖；深空的通讯员把脸埋在手里，背景里传来压抑的呜咽。星尘不是 “消散”，是像雾一样融进了云海 —— 有人说，在 “盖亚之叹” 启动时，曾看到云海深处有一道淡紫色的光，那是星尘意识体最后的形态，它在云海中扩散开来，像给那片冰冷的云，裹上了一层温柔的膜，却再也没人能和它对话。
紧接着有人提到 “艾拉”，频道里的沉默更沉了。这次是 “彼岸之子” 号的船长开口，他的声音里带着海员特有的沙哑，却比平时慢了三倍：“艾拉的信号... 还在... 每天晚上... 飞船的通讯屏都会亮一下... 像她在打招呼...” 他顿了顿，从怀里掏出一个小小的数据盘，对着通讯器说：“这是她出发前给我的... 说如果... 如果她没回来... 就让我把这里面的东西... 传给大家...” 数据盘里是艾拉的日志，最后一条写着 “如果共鸣信号能通，我就成了桥... 别难过，我只是换了种方式，看着大家回家”。日志的背景音里，有她轻轻哼的调子，是地球旧世界的一首童谣，频道里的人都静静地听着，直到调子结束，有人小声说：“她以前... 总说想听听地球的童谣...”
微光：从裂缝里钻出来的 “生”
就在 “我们该怎么办” 这个问题像铅块一样悬在频道里时，乐土环带的非军事频道突然 “闯入” 一道信号 —— 不是稳定的数据流，是带着剧烈晃动的视频，画面边缘还沾着几点黑色的灰，显然是某个士兵头盔上的摄像头没关，又不小心触发了传输。
画面里的生态穹顶缺口像一张咧开的嘴，能看到外面漆黑的太空，偶尔有陨石碎片划过。焦黑的土地上，四个原人孩子围成一圈，最小的那个看起来只有五岁，头发上沾着土块，衣服是用破损的帆布缝的，露出的脚踝上有几道浅浅的划痕。他们面前摆着三个裂了缝的培养皿，里面装着淡绿色的藻类，荧光微弱得像快灭的萤火虫。旁边的年轻技术员蹲在地上，他少了一截无名指，伤口用灰色的布条缠着，布条上还渗着淡淡的血印。他的手在抖，不是因为害怕，是因为长时间握着碎金属片，指关节泛着-->>